《神話》 序 | 散文
《神話》 序
藍斌
詩集《神話》的開端，一篇散文
（繆思總是要在夜半降臨。）
我得好好想想為什麼會如此，為什麼理應是準備就寢的時間，腦袋卻突然之間被無數個想法灌滿。這些想法通常是雜亂無章的，自己也無法說明清楚是哪裡來的，甚至有好幾次，我懷疑這些真的是我本人的想法嗎？
這時候，最方便、最輕鬆的方法，就是把一切訴諸於某種超自然的力量（或許這真的是事實也說不定）。既然不是我自己的想法，那肯定是某種看不見的神怪，在經過我房間的時候，偷偷在我耳朵邊，用超越聽覺的頻段，不斷地對我呢喃。我常常聽不清楚他說什麼，他的聲音好像訊號差的收音機，陣陣的嗡嗡聲中好像隱約可以聽出些什麼，但又好像什麼都聽不到。有時獨自一人在安靜的房間裡，被那聲音打擾地心神不寧時，我嘗試認真地聽，想重複他所說的話，然而每當話到了嘴邊，舌頭以及雙唇像是凍結了一樣，動不了也發不出半點聲音。
我相信他一定有重要的話想說，不然怎麼幾乎每天晚上都來我的耳邊細語？有時候，我的心似乎比我更加敏銳，聽到他的耳語，隨即揪成一團。即使我自認為自己並不是那樣敏感的人，我卻著實感應到他送出的訊號，在每一個夜晚，當我已躺平身子準備入眠時。閉上眼睛後，也許是因為暫時失去了視覺，超越五感以外的感官變得比較靈敏，我接收到他的聲音（或訊號），我的雙眼馬上直直地打開，突然間，胸口被一堆沒看過的文字塞滿，感到好悶，好想把它們全部吐出來。但是問題來了，我沒有辦法把它們全部傾吐出來，因為這些全是不知名的文字，我要怎麼把它說出來？更別提是用寫的了！我找不到可以精準記錄它們的符號系統，然而想要嘗試忽略它簡直是不可能的事，它在我一關閉視覺系統後，馬上填補這個空缺。我每個晚上只能與它們相處，嘗試趁它的訊號不那麼強烈時趕快睡著，就這樣勉強度日子。
有一天，在我的就寢時間，那個聲音又出現了。一閉上眼睛，他又如往常一樣直接充滿了我的腦海。我嘗試忽略他，然而這次他的訊號太過強烈，持續地打擾我的睡眠，無情地在我胸口灌入無數那不知名的文字。我不知道怎麼對抗他，我在心裡默默地告訴他：「我不要」，接著在腦海裡遍尋著我的睡意，讓睡意帶領著我進入夢鄉。可是找了好久，卻怎麼尋都尋不著，明明自己是這麼的疲倦，此刻的我卻無法好好休息。這時，我突然有了一個想法：何不嘗試把這些文字翻譯出來？
於是我打開了眼睛，馬上離開被窩，到書桌前坐下，隨便抓了個紙筆，等著那訊號再次出現。
我發現自己其實是能聽懂的，只是需要集中注意力。我慢慢地在紙上寫下一句：
「初夏在你的容顏駐足。」
寫下第一句後，我感覺我的眼睛已經不是我的眼睛、我的手已經不是我的手。拿著筆的手好像自己動了起來，胸口那些不知名的文字好像流水一般隨著墨水流瀉出來，用幾乎同步的時間完成翻譯，並漸漸寫成一首詩。這整個過程，彷彿是被那位匿名的神怪附身一樣。
在這之後，他的聲音減弱，而我入睡也變得輕鬆許多。這樣的情形持續了將近一個禮拜，我原以為我會很開心，自己終於可以擺脫那個聲音，好好休息並獲得內心的平靜。但我沒有，這幾天雖然睡得比較安穩一些，但卻覺得自己心裡被挖空了一大片。經過了幾天的某個夜晚，我開始嘗試主動尋找那位不知名的神怪。但我該從何找起？他來的時候毫無預兆，去的時候也沒有任何理由，我該如何找到他？
「或許我可以從他之前寫的詩找到他的蹤影！」
我靈機一動，趕忙地翻著書桌，找到了那天寫下了詩的那張紙。我從第一行開始讀，一字一句都不放過。沒想到讀著讀著，這些用中文寫成的字，開始重新翻譯回那未知的文字。那些文字在我的胸膛堆疊，漸漸在我的內心築成了一道牆。我想要看穿那道牆，我想知道在那之後有什麼！但是牆太堅固了，它冷酷地矗立在我的面前，絲毫不動搖。我嘗試用蠻力撞破那道牆，看看能否撞出一個洞，但牆依舊無損，反而是我弄痛了自己。我心急了，想方設法想要找到他，卻什麼辦法都沒想出來，感覺好失落，垂著頭嘆氣。直到此刻，我才發現自己是多麼留戀他給我的訊息。儘管自己的心裡會被塞滿這些聲音、儘管被這些訊號干擾地難以入眠，我也想找回他，就是因為他，夜晚的時候我才不會覺得孤單。我無計可施了，只好在那高牆前跪了下來，雙手合十請求，低聲卻堅定地吟唱我所知道的詩詞。
只見那牆似乎有耳朵一樣，聽見了我的請求，那些堆疊的文字像是龍捲風一樣在我身旁旋轉，把我團團圍繞住。我伸出手碰那些文字，我感受到極其古老的力量充滿全身，那純粹的為了創作而創作的、根植於人類靈魂深處的本能，就在我的面前現形。在那時候，我終於領悟到，原來這位不停地在我耳邊說話的神怪，就是藝術、是繆思！他伸出手，將他手裡的牛皮紙遞給我，我連忙打開，是一份契約：繆思要我效忠於他，永生永世。
我有什麼理由拒絕？這可是極大的恩賜！受到神明的眷顧，可是很多人夢寐以求的恩惠吧！
但是，請等一下，我何德何能可以受她眷顧？我不過是平凡人類，有什麼資格當她的下屬？
不懷好意，他的邀約之中肯定有什麼秘密！我必須認清這一點，天下沒有這麼好的事。
但是，繆思的容顏表露無遺，他不容許任何拒絕。
逃吧！
我打開眼睛，離開我的內心，離開我的房間，衝進了浴室，打開熱水沖澡，想讓自己冷靜冷靜。
（我早該知道繆思不會放過我。）
我在淋浴間，熱水不斷沖洗我的肌膚，但有一樣很重的東西，在我的肩膀上，怎麼樣也沖不掉。我的肩膀好沉重，身體好沉重，好像自己隨時會垮掉，但不會垮掉，永遠要垮不垮的。好想哭，但是眼淚全部被監禁起來。沖澡應該要洗掉所有髒汙才對，但是現在全身好像充滿泥濘一樣，被糾纏在一塊，沉重不堪。
等到我終於死心，關掉蓮蓬頭，擦乾身體，回到被窩裡。閉起眼睛，我看不見繆思了，但他還是對我說話。
「膽敢逃跑，所有的悲痛將降臨在你身上！」翻譯起來，是這個意思。
從那之後的每天晚上，除了他的耳語，心中還多了一股無法明說的悲傷，纏繞著我不放。他的訊息變得更艱澀難懂，伴隨著沉重地哀傷，嚴重打擾我的睡眠，無處可逃。但奇怪的是，我卻不知道自己討不討厭這樣：這份悲傷、這些訊息……或許我已經上癮了也說不定，想要逃離，卻始終回到這裡。
等到某天，我終於被這古老又難解的哀傷征服，也許外面的世界都不再重要，斷開了所有人際關係。沒有家，但我又回到我的房間，在書桌前，提起筆。
一開始，我的筆在空中懸了好一陣子。
深深吐完一口氣，另一口氣立馬憑空入侵我的呼吸，我的精神與祂短暫地合一，並寫下：
「請神……」
