痛愛
颱風過境的清晨，維港天際線被撕開一道慘白縫隙。陽光照進銅鑼灣某座唐樓劏房，梳妝檯鏡面裂成蛛網，碎銀般的光斑跳躍在散落地板的珍珠耳環與褪色唇膏之間。這便是愛的遺骸——當我蹲身收拾這些殘片時，忽覺指腹刺痛，原是深褐檀木簪子刺入肌理。簪頭鑲嵌的琉璃牡丹尚帶體溫，昨夜猶在此人雲鬢間搖曳生姿。
愛情原是場誤植年輪的嫁接術。張愛玲說遇見胡蘭成便低到塵埃裏，她未說破的是塵埃裏也會綻放曼陀羅。徐志摩在康橋水波裏打撈林徽因的倒影，倒不知那粼粼波光原是劍橋八百年的譏誚。觀音山下的淡水河見證過多少癡兒女，漲潮時分總要將破碎的盟誓沖刷成貝殼紋理。你看元稹寫「曾經滄海難為水」，千年後翻開《霍亂時期的愛情》，阿里薩在河輪甲板上嘔出的何嘗不是同樣苦膽？
某夜在中環石板街酒吧，親見西裝革履的銀行家醉後撕扯領帶，反覆撥打無人接聽的號碼。他頸間青筋暴起如九龍城寨的違章建築，眼角卻閃爍維多利亞港的粼粼波光。這便是現代性悖論：我們在WhatsApp傳送千吻，在Instagram展示纏綿，靈魂卻在通訊軟件斷線時墜入但丁筆下的煉獄。想起米蘭·昆德拉在《笑忘書》裏寫的：「愛情的非物質化過程，就是它消亡的過程。」
友人曾送我明代剔紅漆盒，內藏十二格暗屜。後來方悟這原是愛情的最佳隱喻——每個暗格都囚禁著未及寄出的情書、過期的電影票根、午夜刪除又復原的對話截圖。最底層那格積滿灰燼，是情人節燒毀的合照，焦黑的邊緣蜷曲成《廣島之戀》裏的日式摺紙。某日暴雨突至，漆盒榫卯受潮膨脹，所有暗屜彈射而出，方知思念經年發酵竟已釀成酸腐酒漿。
最難捱是梅雨季節。晾在騎樓的絲綢襯衫總也乾不透，水珠沿著袖口滴落，像極分手那夜她在電話裏的哽咽。某次在油麻地果欄買到過熟的南洋芒果，金黃果肉滲出蜜汁，吮指時忽然怔忡——這甜膩竟與初吻滋味驚人相似。原來味蕾才是記憶最忠實的史官，《追憶似水年華》裏的瑪德蓮蛋糕，於我不過是深水埗十元三個的砵仔糕。
見過最動人的痛愛儀式，是在京都西芳寺青苔庭園。穿墨綠和服的女子將寫滿經文的懷紙疊成舟形，放入池中任其沉浮。紙舟吃水漸深，墨跡在漣漪中舒展如垂死黑蝶。住持說此謂「濡緣」，即情緣太重反成負累。這令我想起敦煌藏經洞的《放妻書》：「願娘子相離之後，重梳蟬鬢，美掃蛾眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主。」千年後的離婚協議書，是否也該添幾筆唐人風骨？
某次在巴黎奧賽美術館，見羅丹「地獄之門」上糾纏的幽魂。導覽員說這些肢體扭曲的銅像，原型多是藝術家與克洛岱爾的愛慾殘片。忽然懂得何以中國文人要將情傷喻為「斷弦」——焦尾琴身縱有裂痕，經良工修補後音色竟更顯滄桑。原來最高明的修復術，是教傷口長成琥珀紋理，將苦楚凝煉為可堪玩賞的藝術品。
深秋在倫敦泰晤士河南岸，見白髮老翁獨坐長椅餵鴿。麵包屑撒落的弧線，與四十年前他在聖保羅大教堂擲出的婚戒軌跡驚人相似。海鷗掠過水面時，他輕撫左胸口袋的懷錶——裡頭藏著髮妻年輕時的相片，錶蓋內側刻著博爾赫斯的詩句：「我用什麼才能留住你？我給你蕭索的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。」
今晨行經灣仔藍屋，牆角鳳凰木被颱風削去半邊枝椏。傷口處滲出樹脂，在晨光中凝成剔透琥珀。忽然想起莊子所言「直木先伐，甘井先竭」，愛情裏的完美主義者最易折損。倒是這殘缺的鳳凰木，來年花開時節，斷裂處或會迸發更熾烈的火紅。
臨了想起蘇軾《定風波》詞牌。這世間情愛何嘗不是「回首向來蕭瑟處」，待滂沱淚雨澆透心田，方知「痛愛」二字原是觀音柳枝蘸著的楊枝甘露——最徹骨的灼痛裏，往往藏著最慈悲的渡化。
