《仁愛路的手術室》封鎖的病歷

更新 發佈閱讀 7 分鐘

手機螢幕的光在黑夜裡閃爍,將林若曦的臉照得蒼白。


「妳知道的太多了。」 這六個字在她腦海裡反覆浮現,像是誰在耳邊低語。 她反覆打開、關上訊息畫面,卻找不到發送者。對方用的是匿名帳號,沒有頭像,也查不到來源。


窗外的雨停了,空氣中仍有濕氣。她深吸一口氣,試圖讓自己冷靜下來。


——也許只是惡作劇。 ——也許是柏言。


這個念頭一閃而過,她立刻搖頭。


不可能。 但她越是這樣告訴自己,心裡那股不安卻越深。



隔天早晨,仁愛醫院八樓走廊。

她走進手術部資料室,戴著口罩和醫師袍。


值班護士看到她,點頭致意:「林醫師早。」 她笑了笑,語氣自然:「主任讓我查上週的病例記錄,有點狀況要追蹤。」


護士點頭,沒有懷疑。

她打開電腦,登入內部系統。


冷氣運轉的聲音在狹小的空間裡顯得格外清晰。 輸入關鍵字:「心臟移植、七月十六」。


螢幕上閃過一排資料,然後——空白。


系統顯示:「無此病例」。


她微微皺眉。


明明自己親手參與了那場手術。病歷、麻醉紀錄、檢驗結果——全部應該都存在。


她嘗試搜尋病患姓名「陳永倫」。


仍然空白。


「妳在找什麼?」


背後傳來聲音。


若曦猛然轉頭。


是外科主任沈秉仁。


「啊,沈主任——」


她強裝鎮定,「我在查之前那場移植手術的後續資料,病患的追蹤好像沒紀錄。」


沈秉仁的表情一閃:「喔,那個案子啊。」


他語氣平淡,卻避開她的視線。 「那是特殊合作案,資料被調到院外伺服器。妳不用查。」


「院外伺服器?」


「是啊,新的醫療集團在處理。這種事妳不需要知道太多。」


那句話幾乎與張柏言的語氣一模一樣。


若曦感覺到一股細微的寒意從背脊竄上來。



晚上,她回到公寓。

張柏言坐在沙發上,正看新聞。


電視裡播著醫院與「天穹生技」簽約合作的記者會,畫面中他微笑著與集團代表握手。 標題寫著:【仁愛醫院與天穹生技合作,打造亞洲最大器官移植中心】。


「你怎麼沒說?」她開口。


「說什麼?」 「這個合作案。」


張柏言轉過頭,笑容淡淡的:「新聞都播了,說不說有差嗎?」


「我在資料室查那場移植手術,系統裡沒有記錄。」


他停頓了一下,語氣仍然平靜:「那是特別案,不對外公開。」


「不公開?可是病歷、檢驗紀錄都要留底,這是基本程序。」


張柏言站起身,走近她,語氣柔和:「若曦,妳是不是太累了?妳參加那麼多急診、還要準備婚禮,別讓自己太緊繃。」

「我只是想知道真相。」


「真相有時候不一定能讓人安心。」他說,手輕輕放在她的肩上。 那觸感一如往常,溫暖卻讓她無法呼吸。


「妳相信我嗎?」他問。

她想回答,卻覺得喉嚨像被堵住。


那雙眼仍然溫柔,可溫柔的底下藏著什麼,她看不透。



幾天後,她接到護士林怡芳的訊息。


「若曦,有件事妳要看一下。」


她們在醫院後巷的咖啡廳見面。


林怡芳神色緊張,把一個隨身碟推到她面前。 「這是我那天備份的手術紀錄,我不知道為什麼系統裡消失了。」


若曦接過來,心跳加快:「妳看過內容嗎?」


「沒有,我只知道那天的監控後來被人下令刪除。」


若曦抿著唇,插上隨身碟。


畫面一閃,是手術室的監控影像。


那是她熟悉的場景——


無菌布、心臟、冷藏箱。 她的身影出現在鏡頭裡,手正接過一個銀色保溫箱。 但下一幕,她的心臟猛地一緊——


影像角落,有個模糊的男人影。


他戴著口罩,背對鏡頭,但她認得那個姿勢。 那是張柏言。


他手上拿著一疊文件,轉頭時,眼神短暫對向鏡頭。


那一瞬間,若曦感覺自己幾乎無法呼吸。


林怡芳低聲問:「他……是妳未婚夫?」


若曦的嘴唇顫抖,說不出話。


影片繼續播放。


最後一幀,是那顆心臟被放入冷藏箱。 旁邊的標籤上,清楚寫著一串代號:「TX-07-H」。



那晚,她幾乎沒合眼。


反覆回想那個代號。 第二天,她登入醫院的內部資料庫,嘗試輸入「TX-07-H」。 結果顯示:


檔案加密,僅限管理層存取。

她猶豫了一會兒,還是輸入了她的主治醫師帳號,嘗試破解。


螢幕一閃,跳出提示:


「未授權登入。此行為將被通報。」

她慌忙關掉電腦。


冷汗順著額頭流下。


隔著玻璃窗,她看到張柏言正好走過走廊。


他神情自若,彷彿什麼都沒發生。 但她卻感覺,那一瞬間,他的視線停在她身上,停得太久。



夜晚。


她坐在床邊,手機響起一聲「嗶」。 訊息跳出:


【TX-07-H,不只是病歷。】


【別讓他發現妳知道。】


若曦瞳孔微縮,手顫抖著點開對話框——


對方帳號顯示「已刪除」。


風從半開的窗縫裡灌進來,吹亂桌上的婚禮請帖。


那些請帖上印著兩人的笑臉,如今卻像一場諷刺。



翌日清晨。

她去到天穹生技的外包實驗室。


假裝成醫院派來追蹤樣本的研究員,拿著假的委託單。 前台人員掃了一眼,隨即帶她進入地下樓層。


實驗室的氣味刺鼻,消毒水混著金屬味。


她看到一排冷藏櫃,每個都貼著代號:TX-01、TX-02……直到TX-07。 她的手指顫抖地停在那個標籤前。


門鎖需要指紋。她無法打開。


就在她轉身準備離開時,背後傳來腳步聲。


「若曦?」

那聲音讓她全身僵住。


她慢慢回頭——


張柏言站在門口,手上還拿著通訊器。


他眼神深邃,嘴角依舊掛著微笑。


「妳怎麼會在這裡?」


「我……我只是來找資料。」 「用假的委託單?」


她一時語塞。


他走近一步,聲音低沉:「妳知道妳這樣做,很危險嗎?」


「危險?我只是想知道,那顆心臟,到底從哪裡來。」

張柏言沉默片刻,目光微微暗下。


「妳真的想知道真相?」


「我有權知道!」她幾乎是吼出來的。

他看著她,笑容一點點消失。


「有些東西,若曦,不該由妳來看。」


說完,他伸手,輕輕關上那道門。


金屬門扣合的聲音在空氣裡迴盪,像是一道無形的封鎖線。



那一夜,若曦夢見自己站在冰冷的走廊上,手中握著一顆跳動的心臟。


血滴沿著指縫滑落,落在白色地面上。 她抬起頭,張柏言站在對面。 他說:「這就是妳要的真相。」


她低頭,那顆心臟上,印著她自己的名字。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
斯嘉麗子的沙龍
0會員
4內容數
寫關於醫者,也寫關於選擇。
斯嘉麗子的沙龍的其他內容
2025/10/23
愛人身上的祕密,比夢更真實
2025/10/23
愛人身上的祕密,比夢更真實
2025/10/22
手術過了一週,林若曦仍忘不了那顆被封進冷藏箱的心臟。 當她回頭查看病例資料時,卻發現整場手術在系統中「查無此案」—— 沒有捐贈者、沒有簽名、連排程都被刪除。 她開始懷疑,自己是否參與了一場被刻意掩蓋的醫療謊言。 而未婚夫張柏言那一瞬間的沉默,讓她更不敢追問真相。
Thumbnail
2025/10/22
手術過了一週,林若曦仍忘不了那顆被封進冷藏箱的心臟。 當她回頭查看病例資料時,卻發現整場手術在系統中「查無此案」—— 沒有捐贈者、沒有簽名、連排程都被刪除。 她開始懷疑,自己是否參與了一場被刻意掩蓋的醫療謊言。 而未婚夫張柏言那一瞬間的沉默,讓她更不敢追問真相。
Thumbnail
2025/10/21
她是仁愛路上一家醫院的外科醫師,冷靜、理性,對生命有著近乎偏執的敬畏。 直到那場手術——那顆來路不明的心臟、那份被改過的病歷、那個她愛著的男人。 當白袍變成遮醜的外衣,她終於明白, 醫者能救人,也能殺人。
Thumbnail
2025/10/21
她是仁愛路上一家醫院的外科醫師,冷靜、理性,對生命有著近乎偏執的敬畏。 直到那場手術——那顆來路不明的心臟、那份被改過的病歷、那個她愛著的男人。 當白袍變成遮醜的外衣,她終於明白, 醫者能救人,也能殺人。
Thumbnail
看更多