2021.07.22
走在恆春，有種走在異國的感覺。恆春的陽光和臺北是完全不一樣的。更熾熱、更耀眼，襯得顏色也濃烈了起來。
黑從蕭索的木炭色，變成了八哥的翼羽；紅從褪色的口紅，變成了朱槿與珊瑚；綠不是交通號誌的油漆，而是透光的葉片；至於白色，那更是亮得人睜不開眼。
2022.09.26
好喜歡自然的陽光和空氣。
和待在家中完全不同。
豐富而細緻的感受，聲音、溫度、氣味包圍著我，各種訊號源源不絕地流入。
不覺得干擾，反而十分舒暢。像是把內心堆積已久的沉積物順流帶走，整個人都放鬆了下來，大腦輕輕的。
走在街上，因為這條路上有著一間中醫診所，所以迎面吹來的風，也帶著中藥味。我喜歡這樣的味道，有種令人安心的感覺。
聲音在腦中迴盪成畫面。來往的車聲，行李箱的滾輪，捷運的來來去去。煞車，腳踏車的鈴聲，手機講電話的聲音。
感受著整個城市的生活，好像我也活在了其中，成為龐大整體的一部分。從孤絕與抑鬱中離去，飄浮在整個塵世之上。
常常會夢見在城市間飛翔穿梭。
從一地點地飛起再落下，高聳的大樓，並排飛馳的捷運。自由而暢快。
接上城市，就像電器接了地線，那些迸發洩漏的情緒，就流了出去，歸向了城市，保住了自己和身邊的人。
所以要出門。還是得要出門。
單純待在家中已不足夠。
被困在狹小的吵鬧之間，整個人被壓縮得緊緊的。
出門之後，捲鬚伸展，朝向了陽光，迎風招搖。
那才是生活，而不只是生存。
生存很簡單又很痛苦。但生活是快樂的，值得為之付出的。
剝開一切，身處此處，才感受到了活著。
2024.12.07，小說開頭：我曾去過遙遠的地方
我曾去過遙遠的地方。那沒什麼好說的，就是天藍了一點，空氣冷了一些，太陽⋯⋯太陽總歸是差不多的。噢，還有人，當然了，他們冷漠得過份，任由我在大街上哭號，理都不理我。
問我為什麼在大街上哭？呃，你知道的，酒精總有一些奇妙的效果⋯⋯嘿，我可不是什麼酒鬼，那次是剛好有人請我喝酒，嗯，我後知後覺才發現他們不懷好意。
說真的，一個沒帶什麼錢，沒有什麼身份地位，長相也⋯⋯不特殊的外地旅客，除了連環殺手以外，誰會對這種人感興趣？我這輩子都沒碰過連環殺手，那次當然也不是。總之，也不能怪我粗心大意，毫無防備。
那是個有趣的組合，一個男的，一個女的。我知道你肯定要先問那女的，金色的短髮，瀏海剪得平齊，眼珠是通透的綠，通透得就不像是會說謊的人——唉，你就說我刻板印象，先入為主吧——黑色的緊身衣襯得她皮膚白皙，粉色的短背心添了份嬌俏，一雙大腿在黑色皮裙下半遮半掩，更是撩人。要說最迷人的，還是她的笑容，就露那麼一點點牙齒，初時含羞帶怯，好像就這麼被逗笑是件難為情的事情，然後不過一會兒就放了開來，連眼睛都彎了起來，就算用手掩住了嘴巴，都還是止不住笑聲。
你知道她沒在看你，但你就忍不住希望她是因為你在笑，希望她漫不經心瞥過的眼神是在看你，就算是在取笑你也好。要不是我多少有些自知之明，我就直接上去要電話了。所以當她主動走來的時候——唉，我還是先說說那男的吧。
那男的長得可親，臉上散亂的雀斑，和我臉上的痘疤可說是有異曲同工之妙；那頭黑色短髮，看得出他努力過了，但還是不受控制地亂翹；也不知是喝多了，還是原本就笨手笨腳，走個幾步就絆一下，手上的酒水險些撒在人身上；被撞到的人呢，看到他那灰藍中帶紫的眼瞳，可憐兮兮地望著對方求饒，原本怒氣沖沖的語氣，也忍不住會軟下來，在他連聲的賠不是中，隨意揮手放過他。
我一看他就覺得他應該會和我談得來，不過發現他是和那女的一道來的時候，就又只剩嫉妒了。噢，別那樣看我，我那時候已經喝了一兩杯，腦袋充血，臉頰發熱，醺醺然到覺得世界就該以我為中心。
特別是在那女的——莉薩，她這麼自我介紹——向我走過來的時候。她手上的酒還剩個三分之一杯，檸檬切片好好地卡在杯緣，杯口上的鹽粒缺了一口，取而代之的是淡淡的橘粉口紅印。在這麼近的距離盯著她的臉太需要勇氣了，所以我只好看她手上的酒杯，看酒液隨著她的行進晃盪，等著她走過我身旁，再好好看看她的背影。
我那時候滿腦子在想，應該有個聚光燈跟著她一起打過來，我呢在被燈光外圍照到的時候，也算是在電影裡面露過臉了。或是舞台劇。反正就那一類的。
呃，上電影怎麼就不算世界中心了？攝影機正對著你呢。反正我肯定是不當電影主角的。我也當不了。好好好，你哪天演話劇主角，我會去看的。就算你演顆樹，我也會去看的，可以嗎？
說到哪了？她主動走來，停在了我旁邊。她說，嘿。整個世界突然就靜音了。不然就是我心跳太大聲，或是酒從胃湧上食道，我忙著把它吞回去，所以聽不到其他聲音。
「還好嗎？」她問。
「呃，我⋯⋯」我該請她喝杯酒，還是怎樣？這裡的酒該死地貴，要不是想著在旅行結束前一天把旅費花光，我才不會踏進這裡一步。我已經喝了幾杯？我還沒喝到連這也數不清吧？
「怎麼？」她嘴角含笑，像是聽不清楚，又湊近了一些。
「我沒錢。」這話一說出口，我頓感虛弱無助。太蠢了。情緒上頭，我差點哭出來。
你看，我就說是酒精的影響吧。平常我哪那麼容易哭。
好在她笑了。就像剛才說的，只露一點牙齒，克制而壓抑地輕聲笑著，稍微我對上眼，就扭過頭去，臉頰微微發紅，但還在笑著。
「噢，你真了不起，很少有人能一句話就把她這樣逗笑的。」一道男人的聲音從我背後響起。
我轉身去看，雙腳不知怎地打了結，險些跌倒，被他扶了一下。
「不用謝，我異國他鄉的兄弟。」他放開我後，抬手比劃了一下彼此的腿，「以防萬一你不知道，那種跌法是我的招牌招式。」
「他沒說謊，我看過他跌好幾次了。」莉薩接口。
「但不是每次都有個好心人願意扶住我。」他故作哀傷，眉眼下垂，可憐兮兮地看著我。
「他身上瘀青多到，上次游泳的時候，有人還問我他是不是有那種癖好。」
「你說太多了。」他對著莉薩，大概是快速地翻了個白眼。因為角度的關係，我沒怎麼看清。然後他又轉頭看向我。
「奧利弗，幸會。」他拿起酒杯中的醃橄欖竹籤，對著我晃了晃，而後小小咬了口，微微皺眉，舔了舔唇，半是嫌棄半是感到有趣地又咬了一口。
「搞不懂你，明明那麼嫌棄，還是每次都點。」
「難道你那種時候，也是因為好吃才舔的？」他比了個手勢。
我是真的想裝作看不懂。
「你剛剛是在和橄欖打招呼，還是在介紹你的名字？」
(未完)
2025.03.10
光從窗戶照進來，就是春天。
這裡的冬天是沒有太陽的，一切顯得冰冷死寂。地面硬成冰面，雨化作雪，聲音被吸納成一片空茫。
獨處其中，不由得對自我存在的真實感到質疑。我真的在這裡嗎？有什麼能證明我真的存在？我是什麼？
坐在房內，一遍又一遍地質疑，最後把一切質疑梳理成文字，編織成文章，折疊成書。書再堆砌成自我。
每過一個冬天，就重新建構起一個新的自己。仿若死亡，又新生。
2025.06.18
01.
厚實的雲為荒廢的稻田蓋上棉被。
02.於六地藏京阪車站
安靜的車站。
溫暖的風帶著濕氣前來。
遠處是機車低聲的嗡鳴，伴隨著汽車更低沉的轟響。引擎往著直線，在平坦而炙熱的柏油路上奔馳。
來不及戴上口罩，就品味起這份氛圍。如夢囈，如哼唱，如每一個迫不及待卻還未完成的心願。
安靜是鳥鳴，是滾動的鐵鋁罐，是IC卡的嗶嗶聲，是皮鞋和布鞋和涼鞋和高跟鞋的韻律，是低聲的交談與咳嗽，是機車、汽車和公車，是被疾駛的軌道，是不會破碎的夢。
03.三室戶寺
長長的石階之後，是撲鼻的花香。
繡球花彼此簇擁，推擠成艷麗的花手水。
一旁長形的黑色塑膠桶，盛放著被淘汰的殘枝敗葉。
香氣的來源，大概是蓮花。艷麗和氣味無關，有時甚至是相對、相斥的。
2025.06.21，於神戶市立森林植物園
就像風晃動枝葉，陽光穿透樹冠落下的光影錯落不定，鳥鳴也如此錯落著。
唧唧唧唧的警戒聲，仿佛口哨一般、婉轉悅耳的求偶聲，穿透性的低沉嗚嗚聲，長短交替的啾啾聲，壓倒性大聲的雞酒乖循環，像在詢問一般的嘰嘰⋯⋯
那麼多陌生的語言，講著我所不知道的世界。從未想過將我排除在外，我卻依然不得其門而入。
2025.06.23
01.於鴨川河畔
河道比想像得寬闊，水流順著階梯落下，無法忽視的聲響，如同奔騰的馬蹄聲。
泛著一股水腥味，不是落葉分解的那種植物性氣味，也不是土壤或青苔的那種氣味，而更接近魚的黏液、蝦的生殻，那種蛋白質略微腐敗的味道。好在，算不上濃重。
更強烈的是草花的氣味，不如蜂蜜或糖果濃重的蜜香，甜而不膩，混在草葉和河水的氣味之中，更添一份清新。
一路上，一直在思考，究竟如何能夠將氣味正確完整地傳達給他人。好像只能使用比喻、比較和不斷的否定——像是這般，卻不如這般如何、介在這和那之間⋯⋯
終究還是回歸到自身與他人的生命經驗。從未體驗過的事物，終究無法以文字如實傳達。言語之匱乏，不過方便而已。
那些來不了現場的人，是幸福還是苦悶？透過文字，少了一份真實，卻多了一份想要傳達的心。讀者在文字中，尋求的究竟是什麼？
=
走在小木橋上，水近得嚇人。橋作為隔離和保護的心理作用，失去了效果。
好像隨時會滿溢而上，淹沒腳背。
當然是錯覺，但文明與自然的界線被模糊，人心的不安湧上。
文明人的自豪與驕傲，在自身的脆弱面前，不值一提。
02.於一之船入町
揮舞著歷史的知識，當作武器，別人也只能奉承著聽著，不然就被指責成是不識貨、不關心歷史、在地、國族、不懂得尊重、學習和謙遜的傢伙。
這樣將歷史作為工具和武器的人，有何值得尊重？不過是依靠他人遵循的常識和個人品格，築起防壕溝和土牆罷了。
最瞧不起自己的人，當然是自己。
不過是自知之明而已。
沒有自知之明的人，連被瞧不起的資格都沒有。
[其他]
01.
每次夜晚走過，都忍不住盯著路燈下的那台冷氣看。白色的冷氣，在時光的磨損下灰白斑駁，卻又被燈光打成了主角。右邊是破損的壓克力招牌，破了一大片，只能勉強辨認出幾個字來。左邊則是隔壁二樓陽台的盆栽，馬拉巴栗的葉片向旁舒展，得意地展示自己的身姿。隔壁那戶的外牆，是古早的棕色長方形磁磚，溫潤低調的色澤，搭配那一排盆栽，格外有生活氣息。
前面的空地，是個小小的停車場。但總覺得辦個露天電影院，或是放個戲台也不錯。就只是太小了，人們可能得坐到附近的巷道內，才得以好好欣賞。
可惜私人擁有這片土地的人，從沒有過這個意思。它就只是獨立於行走匆匆的人車，一片路邊的風景。
02.
一輛小轎車停在快紅燈的小巷口。蒼藍色的車身，白色的車頂與耳朵，在陽光的照耀下，格外亮眼。重點是洗得很乾淨。
帥氣的機車，車頭是寶藍色的倒三角，旁邊襯著兩塊銀白。
路邊的理髮店，門窗藍色的框，透明的玻璃上，是比磚紅再紅一些的「理髮」字樣。牆上斑駁的白漆，露出底下黑褐翹曲的木質三夾板，讓人恨不得上手把它掰下來，弄得整齊。
人行道旁的紅漆，斑駁得像是月球隕石坑，灰色的水泥如同一個個菌落肆意生長。裂痕乾脆地劈出了峽谷。不知路邊的小草作何感想。
今天藍色在我眼中特別鮮明。
倒也不是每次熬夜過後都這樣。
同一區的三個鐵捲門，漆的竟是深淺色調皆不同的三種藍。
03.
傍晚的天色，像釀酒剩下的葡萄渣/葡萄皮剝下，果肉上殘餘的紫色漸層，深紫到酒紅。
過了會兒，又變成茶漬般的顏色。
04.
整個夜裡都是星星。地上飛濺的水坑，街上的路燈，映出光芒的窗戶⋯⋯還沒提那被雲朵遮掩的夜空。
她身上串著珠寶，耳垂、脖頸、手腕。海藍色的皺褶長裙，壓在鼠灰色的大衣下。貴氣逼人。
05.
老公公和老婆婆走在方框一般的騎樓下。老婆婆穿著紅色的羽絨外套，老公公穿著藍色的羽絨背心，一左一右，整整齊齊，對稱如意，就像廁所的標示。
06.
清亮的鳥鳴隨著早晨的涼風擴散，寬闊如天空。
