二〇二五年十月三十日，深夜。
這是天文學界最焦慮、也最亢奮的一週。所有的目光都聚焦在那個被臨時編號為3I/ALTAS的訪客身上。它不該在這裡。
在亞利桑那大學的電腦科學大樓裡，林宇恆博士將咖啡因和腎上腺素混合在一起，這是他連續四十八小時工作的燃料。他的辦公室凌亂不堪，空氣中瀰漫著濃烈的臭氧和冷卻風扇的嗡嗡聲，但他的雙眼緊緊盯著電腦屏幕上跳動的幾何數據。「不對，」他低聲咕噥，聲音在寂靜的夜晚中顯得格外刺耳，「這不是一塊石頭。」
3I/ALTAS，最初被阿特拉斯自動巡天系統（ATLAS）在七月中旬發現時，被認定是一顆典型的星際來客，類似於2017年的「奧陌陌」（'Oumuamua）。它來自太陽系外，以極快的速度切入黃道面，理應如彈弓般被太陽引力甩出。然而，林宇恆的軌道修正模型卻不斷地彈出錯誤警報。
它沒有減速。更準確地說，它正在~加速。
而且，這種加速並非來自彗星氣體蒸發產生的非引力推動。林宇恆是計算天體物理學的專家，他利用複雜的量子場論和反作用力校準，將所有已知的自然現象——太陽輻射壓、雅爾科夫斯基效應、潮汐力——都從等式中剔除。剩下的只有一個令人不安的殘餘項：有目的的推力。
「一個四百米長的雪茄狀物體，正在進行一次極其精準的變軌，目標是……」他將目標參數輸入系統，讓電腦開始進行逆向追溯。他必須知道，這個「東西」從哪裡來，以及它想要去哪裡。
他的手指在鍵盤上停住，目光落在辦公室牆上那張泛黃的舊海報上——那是美國國會圖書館收藏的一張復古深空望遠鏡照片，上面印著一個歷史性的日期：1977年8月15日。那一天，俄亥俄州立大學的「大耳朵」電波望遠鏡，接收到了一個持續72秒、頻率為1420MHz的強烈窄頻信號，天文學家稱之為「Wow! 信號」。
這個信號，48年來一直是一個懸而未決的宇宙謎團。林宇恆知道，這與他眼前的數據毫無關聯，但他的直覺，那種被數據訓練出來的對「異象」的敏感度，告訴他要將兩個事件的座標輸入同一個模型。
他輸入了「Wow! 信號」的原始座標：人馬座星群χ附近的恆星Tau Sagittarii，一個距離地球大約180光年的空曠區域。
電腦螢幕閃爍了一下，然後吐出了一條警告訊息，不是錯誤，而是匹配。
3I/ALTAS並不是要離開太陽系。它在太陽引力彈弓的作用下，正在進行一次看似被動，實則主動修正的航向。它的最終目的地，或者說，它最終想要接近的點，竟然與48年前那個神秘信號的發源地，在三維空間上，只有0.0003光年的偏差。
林宇恆感到一股寒意從腳底直衝頭皮。如果這是一個巧合，那麼這個巧合的機率，比地球遭受即時伽馬射線暴擊的機率還要低。
他立刻將他所有的分析結果整理成一個加密報告，並試圖通過內部安全管道發送給NASA的噴氣推進實驗室（JPL）。
然而，這份報告如同石沉大海。
第二天早上，NASA召開了一場簡短的新聞發佈會。發言人戴著得體的笑容，宣佈3I/ALTAS是一顆「有趣的星際天體」，並解釋它「在太陽系邊緣由於太陽輻射導致的輕微噴發」而略微加速。
「請相信我們，」發言人自信地說，「這完全是自然的現象。」
但林宇恆知道這是一個謊言。他昨天發送的報告中，包含了清晰的非引力推力數據和與「Wow! 信號」原點的座標匹配結果。任何一個專業的天體物理學家，只要看一眼數據，都會明白這絕非自然。
NASA不是沒有收到報告。他們只是選擇了隱瞞。
這種突如其來的緘默，比任何數據異常都更令林宇恆心驚。NASA內部一定有一個高層次的決策圈，迅速且果斷地將3I/ALTAS事件定性為「自然現象」，並對所有異議數據進行了封鎖。
林宇恆將辦公室的百葉窗拉上，只留下屏幕的光芒照亮他略顯蒼白的臉。
「這是掩蓋，」他自言自語，「這證明了我的假設：3I/ALTAS不是來訪者，它是一個信使，而信號的發源地，藏著一個更大的東西。」
他打開一個名為「乙太迴聲」的私密文件夾，將3I/ALTAS的逆向軌道數據和1977年的無線電波數據並排顯示。
根據他的計算，如果3I/ALTAS保持目前的精準加速，它將在六個月後脫離太陽系的感知範圍，並在一年零三個月後，抵達那個神秘的座標點。
林宇恆的心臟開始加速跳動。那個座標點，那個四十八年前發出信號的地方，現在已經不再是一個空曠的恆星區域。
它是一個家，一個基地，甚至可能是一個陷阱。
在NASA全面封鎖信息的背景下，他知道自己不能再相信任何官方渠道。他必須找到一個盟友，一個願意相信數據、而非官方說辭的人。他想到了他的前導師，退休的天文學家陳教授，一個曾在48年前親自參與過「Wow! 信號」分析項目的老派科學家。
林宇恆關掉桌上所有的網路連接，只留下一個舊式的、無法被追蹤的衛星電話。他撥通了陳教授位於內華達山脈深處天文台的私人號碼。
「教授，」林宇恆的聲音帶著壓抑的急促，「您還記得『Wow! 信號』的發源地嗎？」
電話那頭傳來一陣沙啞的咳嗽聲，接著是一個蒼老但堅定的聲音：「永遠不會忘記。林，發生了什麼事？NASA對3I/ALTAS的解釋太過輕描淡寫了。」
「他們在說謊，」林宇恆斬釘截鐵地說，「我需要您的原始數據和您的天文臺。我計算出了一個驚人的巧合，教授。我認為，48年前的信號，不是一個偶然的呼喚，而是一個歸航信標。」
「歸航信標？」
「是的，」林宇恆深吸了一口氣，望向窗外那片寂靜的夜空，「我認為，那裡藏著一艘母艦。」
Alien Mothership
未完待續…
