《單車失竊記》絕對會列入我的2025年度愛書之一！一段被遺忘的歷史、單車串起的記憶、一場偶然的相遇與運命。

吳明益老師的文字，如蝶畫般遠看是瑰麗的圖樣，細看是片片被時間切割的屍體、遍體麟傷，美得令人哀傷卻又移不開視線。

▎#鐵馬誌 𝐵𝑖𝑘𝑒 𝑁𝑜𝑡𝑒𝑠

幸福牌腳踏車

僅僅用「單車」這個主題竟能串起臺灣史、二戰戰爭史、腳踏車演化史、蝴蝶工藝史還有動物園史，書寫父子之間微妙疏離的情感，透過尋找失蹤的父親與單車，帶我們進入那個世代的第一人稱視角，人物刻劃真實赤裸，在記憶、回憶與現實之前穿梭的故事線，為敘事更增添一種魔幻寫實的恍惚感。

「特別是鐵馬這個詞太美麗了，它結合了大自然跟人力。但這世界就是這樣，有時候某些事遠比另一些事更美好，卻偏偏被另一些事取代。鐵馬改成為單車，或者腳踏車，對我來說是愚蠢、文化倒退之事。」

鐵馬是傳承與記憶，是乘載與遷徙，正因為它的變與不變，鐵鏽過的痕跡、零件四散各地難以集齊，讓鐵馬的修復與收藏變成單車迷追求的一個目標，那不僅是蒐集懷舊情懷，而是將褪色記憶反覆沖洗、打磨後創造出來的產物，是記憶的疊代。

▎#銀輪之月𝑇ℎ𝑒 𝑆𝑖𝑙𝑣𝑒𝑟 𝑀𝑜𝑜𝑛、#緬北森林𝐹𝑜𝑟𝑒𝑠𝑡𝑠 𝑜𝑓 𝑁𝑜𝑟𝑡ℎ𝑒𝑟𝑛 𝐵𝑢𝑟𝑚𝑎

這部小說真實的描寫了戰爭前線的所見所聞，以兩個不同立場的視角，直接地體現戰爭的殘酷與無情，大自然不分敵我，在緬北森林深處任何人都無法躲避死亡的追擊，對人或是動物或生物都是公平且殘忍的。

▎#敕使大道𝑆𝑡𝑎𝑡𝑒 𝐵𝑜𝑢𝑙𝑒𝑣𝑎𝑟𝑑、#靈薄獄𝐿𝑖𝑚𝑏𝑜

這是書中我特別喜歡的段落，平時在動物園或觀光勝地才看的見的象，在二戰期間被作為交通工具與武器使用，因為戰爭造成物資貧瘠，導致動物園的動物被處決，肉則被分送給人類食用，避免任何糧食浪費。

圖：大象林旺與孫立人將軍（羅超群攝影．羅廣仁典藏）

讀完小說後，我去查歷史資料，還去問我媽有沒有聽過「林旺」，我媽說有啊，是她國小還國中那時臺灣喻戶曉的動物明星，我感到很神奇，這個對我來說新鮮的故事，是一段真實的歷史，那頭象從緬甸走到中國，又輾轉來到了臺灣，成為了臺灣七年級生童年記憶，《進烤箱的好日子》中提及記憶像個櫃子，抽屜裡的記憶有深有淺、有高有低，那天的對話，對我媽來說就像拉開一個塵封已久的抽屜。

「造化沒有傾斜地執行著此等韻律：春去秋來、生老病死，沒有任何感傷。巨石從山上滾落，長長的睫毛遮蓋住小而曾經明亮的瞳孔。從此牠再也聽不到另一頭象為牠悼念的，從草原那一端傳來的，彷彿寂靜雷聲的低沉哀音。牠將永遠踱步在靈薄之獄，那裡只有家鄉的叢林、高山與激流倒影的倒影。」

吳明益在後記中提到：

「寫這部小說並不是基於懷舊的感傷，而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇，以及對人生不可回復經驗的致意。透過這樣一個從尋找腳踏車，意外進入某個時間之流的故事，我期待讀者與書中人物彼此能感受到彼此的情感、踏踩時的頻率、汗味與不協調的呼吸、流淚與不流淚的悲傷。但沒有人停下來，不必彼此呼喚、親吻，就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。」

願我們都能平靜地去愛與哀悼。