這是一個關於很有錢的霸道總裁愛上年紀大、絕經、生不了，又什麼都沒有的女生的短篇故事。現實中不可能出現。
在雲端集團的頂層辦公室裡，三十五歲的陸景深站在落地窗前，俯瞰著這座被金錢與欲望填滿的城市。他是媒體口中的「商界暴君」，擁有取之不竭的財富與令人垂涎的英俊皮囊。但在他眼裡，這世界不過是一場精密的數字遊戲，索然無味。
直到他遇見了沈素。沈素五十歲了。她在陸景深的私人莊園裡負責修剪枝葉。她沒有名牌包，沒有精緻的妝容，雙手布滿了老繭。更殘酷的是，命運早早剝奪了她作為「生物意義上」的女性紅利——她已絕經，無法生育，甚至因為一場早年的變故，家徒四壁，隻身一人。
陸景深第一次注意到她，是在一個暴雨將至的黃昏。沈素正跪在泥地裡，吃力地挪動一盆垂死的白茶花。
「那是廢品，丟了就是。」陸景深路過時冷冷地說。
沈素回頭，渾濁卻安靜的目光撞進了他的眼底。她笑了笑，聲音像乾透的落葉沙沙作響：「陸先生，花開是為了自己，不是為了給人看。它只是老了，老了不代表沒活過。」
那一刻，陸景深心頭沒由來地顫了一下。
後來的日子裡，陸景深開始頻繁出現在花圃。他看著她用布滿皺紋的手溫柔地撫摸每一片葉子，聽她講述那些與財富無關的瑣碎：哪裡的泥土最濕潤，哪顆星星在夜裡最亮。
「你什麼都沒有，也不想要什麼嗎？」陸景深問。他習慣了用金錢開路，卻在沈素面前感到一種前所未有的貧窮。
「我已經過了那個年紀了。」沈素平靜地擦掉額頭的汗，「我不需要延續生命（生育）來證明我的存在，也不需要金錢來粉飾我的靈魂。我就是我，一個走進秋天的人。」
陸景深突然意識到，他周圍那些年輕漂亮、處心積慮想為他生下繼承人的女性，本質上都是在向他「索取」。她們渴望他的權力、他的基因，她們的愛帶著黏糊糊的交易感。
而沈素，她是自由的。因為她已經「失去」了一切，所以她擁有了最強大的「拒絕」權。
他愛上了這種極致的清醒。
當陸景深在商場上廝殺得精疲力竭，回到家看到沈素在燈下安靜地讀一本殘破的小說時，他感到了前所未有的安寧。他不需要向她證明什麼，也不需要給予她什麼「未來」。
「沈素～！」陸景深從背後抱住她，將臉埋在她那帶著皂角味的、略顯僵硬的肩窩裡，「跟我走吧。」
沈素沒有轉身，語氣依舊淡淡的：「陸先生，我不能為你傳宗接代，我的身體已經乾涸了。」
「我不需要一個育種器。」陸景深的聲音沙啞而堅定，「我擁有太多的『資產』，但我唯獨缺一個能陪我一起看著太陽落山的人。那些年輕的靈魂太吵鬧，她們在等黎明，而我在等你。」
這場愛情在外界看來是一場荒誕的笑話。陸母憤怒地指責這是一個「絕後的選擇」，名媛們背地裡嘲笑沈素是一塊「乾癟的朽木」。
但陸景深依然握著沈素的手，走進了民政局。
婚後的某個深夜，沈素看著鏡子裡自己鬆弛的皮膚和斑駁的鬢髮，不安地問：「景深，如果我真的什麼都沒有了呢？」
陸景深關掉電腦，走過來吻了吻她布滿細紋的眼角。
「沈素，妳最迷人的地方，就是妳那種『什麼都沒有』後的坦蕩。」他低聲說，「這世界都在追求盛放，唯有妳，教會我如何優雅地走進荒涼。」
在那座金碧輝煌的牢籠裡，霸道總裁終於找到了一片不需要春天、也能安放靈魂的荒原。
