一碗豐盛的白粥裏，找到一個最好的時代。

有時候，會很想吃白粥，而且思之垂涎。並非生病，卻對著一碗白米多加水煮成的粥垂涎，說起來有點滑稽，但事實如此。

朋友笑說我是返璞歸真，那是抬舉了，實際上應當是物極必反。今時今日，吃肉遠多於吃菜，很常一連幾餐都是油膩膩的，比起兒時那個逢年過節才有肉可吃的年代，簡直不可同日而語。結果，清淡飲食成了現代人的健康訴求，因而懷念起那些清淡滋味，而白粥不就是最好的清淡。

我非食家，無法品評一碗白粥的烹煮技巧，更懶得區分不同粥品的名目，只單純喜歡水份豐富的米香，貪它可以除膩。當然，吃白粥一定要配鹹，在清淡中增添一點滋味，這是潮州人的吃法。

所謂“配鹹”，指的是“鹹雜”，大多是腌漬或鹵過的小碟菜肉。在潮州粥的配搭中，不能缺的鹹雜比如有腐乳，也叫南乳，是將豆腐發酵和腌漬的豆制品，口感如泥，鹹香；又如橄欖菜、鹹菜、貢菜等，皆屬於腌菜類；鹹蛋、菜脯蛋、鹹魚、香菇肉醬等，也是潮州粥鹹雜佐料中的常客。

我不是潮州人，但自小就在家裏的廚房看見這些鹹雜，印象深刻的是罐子貼紙上寫著的“潮汕”二字。我一直疑惑，是潮州人喜歡吃粥配鹹雜，促成潮汕地區大量制作並外銷鹹雜；還是因為潮汕地區本來就盛產鹹雜，因而養成當地人吃粥配鹹雜的習慣？而潮州人在南洋，很長一段時間執京果雜貨業的牛耳，似乎也與這許多潮汕出品不無關係。

就潮州人愛吃粥這件事，很多人將之聯想為潮州人特別節省，尤其是在相對貧苦的歲月裏，一碗白粥佐以幾碟廉宜的鹹雜，也就解決了一餐溫飽。過去我一直認為這個說法有趣，也有道理，但是後來我又在想，潮州人愛吃粥真的只是這個理由嗎？

年輕時對白粥沒有特別的感情，覺得那不過就是加了水浸泡的白飯，只有生病時才吃。因此偶爾在食肆看見一些老人——估計是老潮州，一口白粥配一小撮鹹，慢慢吃著看來挺享受，甚為不解。及至邁入人生中途，好像逐漸理解了一些什麽，自己也開始成了慢慢吃粥的身影。

我因此覺得，老潮州們是真心喜歡潮州粥的，而不是因為物資貧乏那麽悲情。確實在過去那些苦日子，清儉是必須的，但是看看桌面的潮州粥，那些五顏六色的鹹雜，口味選擇之多，不也是一種豐盛。我想，白粥配鹹的組合，是有意在清貧的日子中制造舌尖上的小情調，頗有自得其樂的意味。

再說，以鹹香之極，搭配清淡之極，這符合口味的需要，也符合健康的準則，仿佛還有“天地生兩極”的大智慧。潮汕文化向來被贊許為“精致”，從一客潮州粥似乎可以瞧出端倪。

這麽一想，我又聯想到十九世紀的英國作家狄更斯在《雙城記》（A Tale of Two Cities）中的名言——這是最好的時代，也是最壞的時代（It was the best of times, it was the worst of times）。就當下而言，我們究竟是好還是壞？比起百年前，又孰好孰壞？或許，好時代永遠只屬於懂得為自己制造情調的人，哪怕只是小小的。

吃一碗白粥配幾碟鹹雜吧，這是大魚大肉另一端的小豐盛，也是好日子的一種模式。