洪常秀的霧中風景：從《克萊兒的相機》談起

（原載於2018電影欣賞fa 175期）

洪常秀的電影，平淡、陽春、時而鬆散時而綿密的無盡對話、莫名其妙的情節、毫無轉折，或者並不合理的轉折，然後在破綻百出的行進間，卻將透露出獨特的詩意，觀眾會自以為似乎領略了什麼事。儘管這些事，許多是一些歪理、一些很個人性的觀點，但電影就是有這個氣氛，將你浸入情境，認同起那些心情。看完電影，激動過後，像夢的退潮，回不去那個奇怪的時空，卻仍帶走了什麼，怎樣也無法褪去。

《克萊兒的相機》也就是洪常秀大量製造的電影的其中一部，一樣難以分辨和別部片有什麼真正的差異，但也又再度地令人迷失其中。

故事講述原本從事銷售電影版權的珉禧，突然被女老闆以「不誠實」為由辭退。偶遇從巴黎來的克萊兒，兩人一見如故。克萊兒隨身帶著拍立得相機，且有一套關於拍照的理論。之後克萊兒也偶遇了原來是情人的女老闆和導演，藉著互相看到克萊兒為另一邊拍攝的相片，及兩造反應，珉禧、女老闆、電影導演間的三角關係逐漸揭曉。

首先說伊莎貝雨蓓飾演的克萊兒，她是個教師，平常會寫詩，對人很有興趣，電影中與珉禧、電影導演的認識都是她主動的。這是個如果放在現實中會讓人有點不適或困惑的角色，她似乎對藝術有興趣，但在整片中也並未顯露出真的有才華或藝術洞察的能力。她整天在小鎮閒晃，遇到人會攀談起來，可又並不是多活潑的人，對話常常也就尷尬地停住，但即使在這種冷場，她仍很有興致地盯著對方看，或自顧自做起事情來，有種不社會化、活在自己世界的感覺。

電影中，克萊兒煞有介事地告訴導演，「拍照是一件大事，拍了照之後，你就不再是原來的你。」但她對此沒有任何的闡述，而這個概念其實也並不特別，但就因為她這樣說之後，開啟了餐廳中三個人輪流檢視相片和本人的「變了沒有」，再帶出看到珉禧化了大濃妝的「簡直變成另一個人」的照片。

在這個似乎最直接呈現片名「克萊兒的相機」母題的段落，終究非關任何關於攝影或其隱喻的洞見，而是給出一個事態---你會遇到各種人，他們以一種奇異而令人費解的方式，粗魯地介入你的生命，你的生命水流被強硬地曳引轉向，從而來到了原本想不到的結局。

再說由金珉禧飾演的珉禧，她一直處在某種迷惘的飄盪，和導演一夜情導致被開除，但既沒有強烈情緒，似乎也完全拋開那個一夜情可能留下的餘緒。珉禧並不是那種夜夜笙歌的女孩，但似乎又也不是把感情和身體看得嚴重的女孩，她好像靈魂寄放在別處似的，在失業後，仍獨自留在小鎮晃蕩。和克萊兒相遇，看似有幾場要充滿友情的相處，但在珉禧和善的臉龐下，從沒有集中注意力。就算是恍然大悟女老闆因為嫉妒而開除她的真相，也是幾句話後，這件事又過去了。

珉禧到底這是個怎樣的人？她是情緒埋得很深，還是慢了很多拍？她是否其實是個很單薄、很簡單的人，再沈重的世事穿過她，都變得像煙？還是她始終都還沒準備好，無論那份工作、那段一夜情或這個小鎮的一切，於她，都是一種「史前史」的概念？

再說洪常秀自己飾演的導演一角。發生了一夜情，害得情人被開除，但他看起來也無所謂；面對正宮的積極，他也是抱持順隨被動的態度。想起戀情開端往事時，陷入回憶地特別熱衷，但多數時候都是無可無不可的。完全沒再想到珉禧，也無罪惡感，只有在正宮逼問時隨便用酒後亂性的說法搪塞，但當後來偶遇珉禧，卻又激動地質問人家衣服怎麼可以穿這麼少，說是擔心她被騷擾，但其實就是佔有欲。

導演又是個怎樣的角色？他的心在那裡呢？是否除了創作以外，他其實就是用一種「逢場-作戲」的處在（being）來迎戰現實中每個遭遇到的情境呢？在每次對話與相遇間任性地即興表現，無論說或做了什麼，都並不經心，但後來想起當時、當年的這些場景，又自戀地耽溺在那時自己的樣子、那時瀰漫的一次性情感。

一群心各自飄盪在遠方的人相遇，不得不被捲進同一個故事裡，不得不迎來了對待與被對待，這幢人際交織，於是是如此飄渺。那裡頭似乎意有所指、意味深長（事實上，也必然是如此，因為這裡頭每一個都是深刻地只活在自己世界裡的人），但直到電影結束，這個故事到底發生了什麼事，到底醞釀和浮顯了什麼意義，都是不明確的。

也許這就是我喜歡洪常秀電影的原因。電影裡，俱是一些很具體的現實，但只要你的心不在，就任何哪裡都將蒙上一場大霧。霧中風景，霧中的邂逅，霧中的愛戀與分別。

你應該要更有效地參與這個世界的，你應該要對人事物有更身體性的感受和反映的，你的人生應該要隨著現實運作，而每一個時刻都在遞往新一階段的。……但這些事都沒有發生，無法發生，因為你就是無法讓自己真正地活進與他人共同構成的當下，你就是無法離開自己的內在韻律，加入尺度更大的現實的音樂。

「一個人」的活著，很豐富，也很孤獨。豐富地足以將現實淡化為陌遠的背景，自足地過上很多日子；孤獨則在於，你仍那麼渴望遇到誰，和他說上幾句話，聽或不聽都好，友誼有沒有開始、能不能繼續都好，只要這個下午、這個晚上，能陪伴著排遣某種混濁而沈悶的生存之重。