黃以曦
160 位追蹤者
影評人，作家，著有《離席：為什麼看電影》《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》《尤里西斯的狗》
由新到舊
王家衛的《繁花》江湖再見！
2024-03-12
6
真相不是一行扁平的等式 墜惡真相Anatomy of a Fall關於虛構與真相，及其能將我們帶向何方
2024-03-12
1
釀選書｜循著夢路徑，想起你是誰──荷索小說《半夢半醒的世界》《半夢半醒的世界》保留了小野田故事的梗概，卻是用荷索喜愛的「夢路徑（dreaming-tracks）」方式去逼近、還原那些日子。「夢路徑」是荷索喜歡的 Bruce Chatwin 寫澳洲原住民時講的，那裡的人在歌曲裡透露了真正的移動與橫越，由此寫下屬於人的地圖，而夢亦標示著這些軌跡。
2024-01-25
12
我的2023電影2023年電影回顧
2023-12-31
5
【映画一代女：田中絹代 】影展推介日本電影史重要影人田中絹代影展，一次呈現其表演與導演作品
2023-12-26
4
釀影評｜憂慮的起源──《尋愛小說家：海史密斯》這些故事有著滿載爆發力的跌宕情節、高度原創性的設定、主要人物都透著一份迷人但難以穿透的曖昧性，海史密斯這個名字多年以來，也就連結著這些作品的膾炙人口。書「太好看」了，那麼環環相扣又緊湊，那麼無一絲鬆懈的連續性，以致於讓人們忽略了在這些書頁後頭，竟是一個在某種意義上不相像、拼湊不起來的崎嶇靈魂。
2023-08-20
9
釀專題｜我看到鬼我看了一部片，十年後，我和當年的作者一樣大了。我看了一部片，那個同一個作者變老了，變深沉或疲憊了。再過另一個十年，我和那個作者拍後來那部片的年紀或階段一樣了。……看電影，或說，愛電影，慢慢變得，一直重複這個過程。
你記得一切，因此你預見一切。電影都演過了。
2023-07-11
9
介紹幾部學生短片關於國立臺北藝術大學電影創作學系第十屆畢業展《倒楣教授＆瘋狂＿片》：
2023-06-07
5
釀影評｜《盛開紫羅蘭》：為什麼一直說「我很醜」？藉著講述薇奧麗的故事，帶出她身處的時代，喜好文藝的觀眾彷彿進入 整幢輝煌熱鬧的文學現場，《盛開紫羅蘭》相當程度地提及西蒙波娃，也意有所指地暗示薇奧麗與波娃之間的親密交情，但如果認真去同理、感受薇奧麗，或可以理解，這份愛戀只是一場煙霧，裡頭湧動的是關於薇奧麗（而非關西蒙波娃）的生命課題。
2023-05-19
7
釀特稿｜飄盪將我帶到何處？──談保羅湯瑪斯安德森電影中「相信」的各種變形保羅湯瑪斯安德森作品，不是要確立關於人與信仰的關係的特定答案，而是透露了他的著迷於兩者之間的動態交互影響。終極解答不會是「不信」，也不該是「信」，而是在信與不信之間，在對什麼謙卑或臣服之前，先反覆被折磨地發現、確立某個「我」。
2023-04-07
13
建構一個關係，然後走進去──簡談「鄉愁是一面飄揚的旗」展覽與《群虎路上》和《此岸：一個家族故事》我們或可基於對兩地之某種命運樣態的東西之熟稔，去映射地具結對某曾經發生的事之更寬闊的閱讀，但我以為更重要的到底是，這每一樁朝向原本已關閉的儼然的時間之直面對峙。人是歷史的一部份，歷史卻也由人所寫就，由人之選擇／建構，並經歷了每一幢關係，甚且是自此些關係之外邊投過來的凝視，終於落定。
2022-09-24
14
人只是工具：【史丹利庫柏力克】專題影展推介庫柏力克電影像是一場又一場巨大的體驗，卻留下了不輟的思考；又或者反過來，人們在電影中遭遇了新的觀念，但觀影的整體經驗卻一邊搖撼一邊豐富的這趟理性旅程。
2022-07-19
11
釀選劇｜需要那麼大的虛假才能胃納的是怎樣大的真實？從影集《創造安娜》談起在紐約這世界頂端擁有一席之地是多麼虛幻的事，更何況你沒有任何資源、你甚至犯過錯。可如果現實的蹎躓，真能讓我們放下夢想就好了。但沒有，我們仍在灰撲撲的日子裡，掛念著那些金色的東西。
2022-03-31
10
終究只是活下去這個問題：濱口龍介電影濱口龍介真正感興趣的是人之作為自己：處於此一生存中的自己、站在你面前時的我自己……，而這些題目必須透過語言來碰觸。
2022-03-05
10
釀特務｜釀Ｘ高雄市電影館｜川端康成文學映画導讀川端的作品常瀰漫著某種虛無又妖異的氣息，而對於日本傳統文化的鑽研和深度浸淫，又給予其故事盛大的意象，透出難以抗拒的迷離魅力。從改編電影的角度去認識川端作品，相當不同於單從文學的進入，來回地耙梳，能更完整地認識這位文學家及其所處在的時空和精神狀態。
2022-01-11
10
釀影評｜哪裡不是魅他域：《駭客任務：復活》簡單地說，《駭客任務：復活》是一部「『關於』《駭客任務》三部曲的電影」，它用這個「關於」去跟三部曲本身進行互動。它既不是前傳、不是後續、也不是番外篇、也不是平行的彼個宇宙，而是：三部曲本身是有邊界的，指出這個邊界，就可以重新再把玩和凝視這個我們原本以為已經通透了的故事。
2021-12-28
11
釀專題｜《沙丘》已是預言，亦是夢境上個世紀 60 年代的故事，如今看來會過時嗎？有些太空歌劇的宮廷情節確實已顯陳舊或我們已無數次地看過類似東西，但那個世界/宇宙觀之廣袤無畏，仍是抓住人心的。丹尼維勒納夫也敏銳地善用「預言」、「夢境」等元素來發動故事的格局，由此搆上跨時代的共通性。
2021-09-17
15
釀影評｜之於我的人生，我永遠在場──紀錄片《凝視瑪莉娜2》《凝視瑪莉娜2》給出了同時是「前瑪莉娜」與「後瑪莉娜」的回溯和敘述，對於內蘊大量當下性的瑪莉娜．阿布拉莫維奇作品，這部紀錄片所提供的路徑，讓我們既可以是編年的順序式去接觸一位創作者，也可以結合、比對 2012 的《凝視瑪莉娜》，建立起對藝術家更多層次，也更流動和私密的認識。
2021-08-20
12
地球上最後的夜晚--《黑雪事件簿》序前言：
2020年八月，中國的詩人朋友出了關於疫情的詩集，這是我給他寫的序。2020年八月，之於2020年三月，當時的我感到恍如隔世的迷惘。此刻是2021年五月，之於寫序的我，我亦感到恍如隔世。
原來連續性的時間不過是個幻覺，我們穿梭在一個又一個自成一格的夢境。
2021-05-17
4
心的圖景，戀物的證據
──塩田千春連通生命記憶的物之網絡塩田千春的創作，展現了一種介於「包住一個東西」和「被包住東西的東西所包住」的游移與曖昧；人們總是高估了自己，低估了物，太不相信自己，太相信物，而藝術家卻以這些作品，從最危險之處，打通一個更危險的入口。
2021-05-17
3
釀影評｜記憶繼續長成牢籠──《父親》《父親》給出了無可比擬的經驗，即是，記憶原來是一幢密閉的牢籠。與記憶絕對為敵的，不是遺忘，而是虛假的記憶。如同記憶，虛假的記憶也能兀自繁殖增生，可只是它的依據是浮動的、甚至是空無的，它並非一套平行的秩序，而只是亂長但結實的柵欄，人被更深更絕望地圍困其中。
2021-04-27
21
釀影評｜ 七等生是一個虛構人物──《削瘦的靈魂》我作為一個時時以前面所述藝術賞析ABC自我警覺的資深讀者，從來就盡可能避免將作品連結上創作者生平和現實中的遭遇，但儘管欲堅守距離，《削瘦的靈魂》一波接一波，強勁地勾勒、落定某個輪廓，終於說服了我：原來，這非關劉武雄（七等生本名）是個怎樣的人、有怎樣的人生，而是，七等生本身就是劉武雄所創作出來的人物。
2021-04-12
13
釀影評｜《南巫》：一會兒已是我們的一生當寫實到極限，就是魔幻登場之時。這個魔幻不在於奇觀，而在於終於，與第一次，看到。那些鄉野傳說的起伏，你我和故事主人翁們並不陌生，可唯真正將心靈的眼睛撐開，神秘始流洩、全面蒙上、將一切曳引至另個同模樣卻再也不同的所在。
2021-04-02
14
釀專題｜《破案神探》：惡也是從小長大研究者無法是機器。《破案神探》給出的，表面上是每個不同案子裡各種模樣兇手所帶來的心靈奇觀，可終究，且不得不是，探員霍頓．福特之從這個計畫的起始，慢慢因為這些遭遇而陷入的動搖、分裂、改變……
2020-11-17
8
釀影評｜鬼是願望──《我想結束這一切》 作為影評人，等來了《我想結束這一切》，我是失望的；作為考夫曼的影迷、單方的心靈伴侶與創作者，等來了《我想結束這一切》，我接受，也願意看得更多──因為作品何必總是要被檢視優劣進退步，也因為在那個耽溺和狂亂裡有深刻的痛苦，而感覺著自己能理解的痛苦，亦是窩心的。
2020-09-14
13
釀專題｜《天能》：我與現在，已經發生過【天能襲來】專題｜影像是最理想的演示場域嗎？影像不滅、影像不死，你將之凍結、對其逆回，仔仔細細檢視每個你未能看見的細節。你看不見，因為你沒有真的在看。那麼就逆回，重新順行，直到看見。看著《天能》中一波波不同尺度的鉗形進攻，影像真是這麼奢侈的東西。
2020-09-06
11
釀影評｜信念及其所造就──《盧貝松之聖女貞德》為什麼一個想像的上帝，可以為貞德彷彿真的注入神力？同樣的答案或也適用於：為什麼一個想像的聖者，可以改變法軍的戰力。如果信念真的能夠喚醒、催生潛藏的力量，那麼不可量化的信念，難道不能夠因為可量化的行動及結果，而獲得某種實體感嗎？如此，是否就不再是，不可驗證的信念只能作為幻覺，如此之二元對立？
2020-07-25
7
釀影評｜笨蛋！問題在賽車手──《賽道狂人》《賽道狂人》是一部以賽車為題材的電影，卻告訴我們，所有從「賽車」而來的那些速度與激情，都關於一個小小的秘密，即是在執掌方向盤的那個人，他如何傾聽一部車的心跳的漏了一拍、如何緩解車過份緊繃的肌肉，他對車做出調教與安撫，直到車子轉出整個華麗的世界。
2020-02-13
7
釀影評｜愛作為幻覺，作為白日焰火：《南方車站的聚會》《南方車站的聚會》展現了一種極致的孤獨和寂寞，而兩者原是無關的事情。孤獨是一個人的終究只能自己一個人，寂寞是人的無論如何就是想要有伴，前者指涉了後者的徒勞甚至荒謬，可卻是後者，深刻地確認了前者之作為唯一真理。而這樣的確認，提示了一幅全然絕望而渺小的意象。
2020-01-04
5
釀影評｜鬼從哪裡來，要往哪裡去──《安眠醫生》看著大銀幕上娛樂性十足的鬼與妖的暴衝，於我而言，那終究就是麥可．弗拉納根的「鬼—屋」：緊閉的門窗，隱喻了歲月的封死再不可逆，曾有過的念想，無節制地氤氳瀰漫，一天天長出體量，長出意志。它們或曾是些無害的、漂浮如塵的錯覺與白日夢，但在生命的沉積底，願望、怨恨、遺憾、迷惘、失落與思念，疊成了自己的形體
2019-11-16
11
南方影展推薦電影 part 4：時間的印記：《紅尼羅》、《組合：模型：時空玩具》
香港導演鄭宇成的《紅尼羅》，講的是一個半個香港人、半個台灣人的男生的故事。他和女友的戀情終究宣告失敗，他即將離開台北回香港，在這個分別的前夕，他送了女友一隻紅尼羅魚的一夜干，想起之前在九份的一段回憶。
2019-10-09
2
南方影展推薦電影part 3：情感的面貌：《Puppy Love》《再留一晚》《仙人掌》
陳怡聞的《Puppy Love》講述著人對寵物小狗投射了他對這個世界的全部情感。狗主人很孤單，於是有了這樣的狂想，但沐浴在與小狗的「兩人世界」裡，卻又是無人可否認的幸福快樂。
2019-10-09
1
南方影展推薦電影part 2：「你是忘記了？還是害怕想起來？」：《廣場》
《廣場》是波蘭藝術家Karolina Breguła於台南暫居三週所執行的拍攝計畫，它可以被看做是一部電影，也可以從當代藝術錄像表演和紀錄片的角度來看。
2019-10-09
2
南方影展推薦電影part1：《工寮》、《飛的修羅場》南方影展的《工寮》，全片幾乎是單一場景即是一名印尼外勞H所搭起的工寮。H在工寮裡收留著幾名從工廠逃走的移工，而有這樣一個可避避鋒頭的落腳處的訊息在移工圈子裡傳開了。這天晚上，除了原本已經暫留在此的，接著先進來了一對男女，接著再一個，然後再一個、又一個…..
2019-10-09
3
釀影評｜《囧媽的極地任務》：你沒有瘋，你只是需要創作我喜歡《囧媽的極地任務》，它低調而輕快給出了一系列題目，作者看到了這些題目下或隱或顯的情狀，他有自己的決定和觀點；有些來自同為創作者／天才的敏感，有些來自某些生命中的傷害或失落，所引起的自我防衛或修補，有些來自由年紀而來的世故或智慧，有些也許僅僅是個願望……。
2019-10-09
7
釀影評｜而你甚至無法自由地回憶──談《返校》中的記憶危機《返校》以一種「惡夢之生命會找到出路」的方式，讓我們看到，被壓抑、被抹消、被扭曲的記憶，如何強悍挺進，迫它的宿主重整記憶板塊，回到當年，承認那個真正的自己。只有回到真正的原點，才可能做出改變。無論是一句遲來的道歉，或一個重大的補救──對誰，以及對自己，的補救。
2019-09-23
15
拉普拉斯宇宙：從電影到寫作電影。未來已寫定，你可以用任何速度前進，抵達那裡。所有風景仍是一樣的，未來與沿途都定定地，就在那裡。你將它倒轉，它就筆直地往回揭露。在這之間，沒有任何更多或更少，沒有染暈，沒有贅餘，沒有外邊。
2019-08-09
12
如何從文明倖存—「鏡文學驚悚劇場」名為「驚悚劇場」，但並不只是用「驚悚」的娛樂性來貫穿，或者最初企劃索求有趣、強烈、那種扼住人倒抽一口冷氣的故事，但回到源頭思考，當代生活中是否也有「驚悚」穿錯其中？這些故事不約而同地指向生活的高速、稠密、幽閉所籠罩給人的窒息感，當閃爍的焦慮被推至極端，將催生情緒的狂想。原來，再平淡的日常裡都醞釀著足
2019-08-06
2
洪常秀的霧中風景：從《克萊兒的相機》談起
洪常秀的電影，平淡、陽春、時而鬆散時而綿密的無盡對話、莫名其妙的情節、毫無轉折，或者並不合理的轉折，然後在破綻百出的行進間，卻將透露出獨特的詩意，觀眾會自以為似乎領略了什麼事。儘管這些事，許多是一些歪理、一些很個人性的觀點，但電影就是有這個氣氛，將你浸入情境
2019-07-22
9
從存餘變出繁花的修補匠（bricoler）：安妮．華達安妮．華達相信遺落、邊緣、弱勢，相信情感、勞動、遊戲、記憶與夢。這一方面回應了電影舒服的尺度感，另一方面則為電影打開了由下而上之可能性湧動的開闊感，這份寬廣且從銀幕上延續到銀幕下。
2019-07-06
3
釀影評｜《靠譜歌王》：只有我記得的寶藏當我們感覺自己與全世界一同擁抱某作品時，這些作品其實比想像中更脆弱，一整路過來，只要一個環節失能，它就可能「從沒有存在過」。從這個角度重新看「披頭四從沒有存在」不再是荒誕的狂想，這是宇宙裡機率非常大的一個選項。如同此刻有很多、很多你原本會深愛的事物，不曾也將無法被渡進你的世界，它們是對你而言不存在的
2019-07-03
10
釀影評｜奇觀及其霧氣──《邊境奇譚》對我來說，《邊境奇譚》有種深沈的安靜，似乎因為它訴說了有精靈隱身夾層，把人類世界的什麼，給悄悄吸走了，不管是好的，或是壞的；又或者更因為，我學會了原來存在這樣的方法，專注而特異地收攝一套別人無法觸及的訊息，就可以鑿開這世界的縫隙，跳進去，擁有自己的風光與霧氣，擁有自己的四季。
2019-01-21
8
殺人魔或色情狂：傑克蓋的房子（The House That Jack Built）我感覺，這更像是個性無能的色情狂，那麼滿懷綺想，眼界遠大，那麼亢奮，可卻那麼挫折，那麼無能為力。《傑克蓋的房子》變得像一場夢，傑克捨不得醒來，但就像所快醒來時，夢會開始變得脆弱，在哪處縫痕或崩解，傑克再疊上幾筆油彩，捏造一處後設的異境，如此一來，就算夢碎裂了，則一切仍會被收攏起來。
2018-11-28
4
釀專題｜如露如電珍奇櫃──《地球最後的夜晚》畢贛的作品讓我感覺到，他的電影，就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對／可對他人訴說的東西，他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受，一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象，更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡，一個耽溺的男孩⋯⋯
2018-11-11
6
釀選書＋｜《白虹的影海人生》跋｜關於人生的入戲：再演一次我自己終究，重要的不是有或沒有一個「真正的白虹」，以及那是什麼模樣，重要的是，每個現場，與其說它們將是歷史，不如說它們將以各種可能性參與進歷史的創造。而可能性是「真的」嗎？是的，從感受地歷經生命的角度而言，人所有意識得到的可能性，都是真的──它們標誌了你關於此生的滿足與遺憾。
2018-11-07
3
釀選書｜《懸崖上的野餐》：懸疑，及其恍惚｜黃以曦這份漠然，或者是單純的寫實，畢竟人終得降落回常態，繼續前進，又或者是許多論者出發由時代和階級氛圍所提議的某種社會深處的斷層。然而，我感覺到更多的，是那樁懸案背後的秘密，以一種非常精巧、結實的方式將自己封印起來，藏進時間的縫。這令我感到悚然。
2018-11-01
3
釀專題｜2018 女影台灣競賽｜現實的哪一邊？（2018女影台灣競賽：《大帳篷：想像力的避難所》、《臨時工》）
都說「人是最重要的」，但我們真能對此懂得、接納到什麼地步呢？當所有人不得不在一個帳棚下，一處如藝評人和導演都說「帳棚就是監獄」的這樣一個場域裡，演員和觀眾分享了自己的生命，所能得到的最終啟示會是什麼？
2018-09-17
1
自我戲劇的幻影深淵--柏格曼電影
真實只能通過欺瞞與虛構來碰觸、汲取。我不曾相信柏格曼電影中那些聲嘶力竭的眼淚與血，卻為那些幻影深淵的錘鍊，感到私密的慰藉。
2018-08-16
4
塔可夫斯基之詩的科學塔可夫斯基的電影似乎總是蒙著整片白霧，每個截面、每段流動，都透著一種因距離而變形的隱約和遙遠。但它們並不真是模糊、難以錨定、感性、唯心與飄渺的。恰恰相反。那是無數講究與校準的框架層層疊出的結果。
2018-04-21
7
<p> <ins><strong>時空封包及其越渡：路邊野餐</strong></ins> </p>畢贛的《路邊野餐》不是迷宮，而是讓通常只能源遠流長的「時間」，呈現空間式的散落；主人翁的生命旅途，是此與彼個自成一格的時空囊袋之間的遊走。故事仍是條長長的河，只是這回，它鑽進又迴旋於新一個與再新一個維度。時間不再是連續性的，如此，將容許每時刻都凝止，完美鎖上，等待著被更深刻地揭發、被正確地對待。
2018-03-29
2
<p>釀專題｜說出我的名字，讓我真正存在過：《追緝聶魯達》</p><p>我啟動一個故事，故事裡只有我。長長的路，我一個人走，看所有的風景，或者不看，記得一切風中呼嘯的聲音，或者不記得。我不再布置情節，漠視降臨給我的遭遇、旋開的天啟。我就只說這樣一個很困難的故事，它關於，我是，我所承認與安心的，完整的我自己。</p>
2018-02-12
4
我的前電影年代<p>景美僑興、木柵光明、永和美麗華、公館大世紀，二輪片交織著沒課或有課的日子。逢年過節紀念日以及院線大片，只有嶄新氣派的「華納威秀」匹配得上；那時的信義區乾枯空曠，對城市與世界的想像都在大銀幕。記得看完《魔鬼代言人》，我與男友吃著飯，默然失語，覺得已經看透大人世界了。</p>
2017-11-08
5
聖人的霸凌：從《報告老師！怪怪怪怪物！》一角談起<p>真正的怪物，是欺負同學、老人，待人殘酷卻並無傷人之意的人。而最大的怪物，是班級導師，一個滿口道德，卻漠視並加諸不義的角色。那是一種你完全拿他沒辦法的惡。</p>
2017-09-28
1
釀影評｜諾蘭神話的終結：《敦克爾克大行動》<p>當能拍出這麼溫厚、討喜、誰都要感覺良好的作品，還會有什麼理由，要重回險隵的闇黑之海？太多徒勞、太少瞭解，那麼孤獨的浮沈。這是一個全新時刻的到來了。而或許所有新紀元的啟動，都得交換由某個神話的終結。</p>
2017-07-24
4
關於孤島的悖論：《放生員工請注意》<p>《放生員工請注意》中那個樂評家是某個擬人的歐洲國家的「主體」吧？從誰開了第一槍之後，「一個人」不能再繼續單純、自得、儘管孤單卻安心地作自己；事件連環發生，此彼間或非因果關係，卻仍以某種刺眼或隱微，或甚至神秘的方式，互觸動地建立各種相關。</p>
2017-07-04
0
「裸」的自由與迷人：台北物語<p>《台北物語》在技術面是不忍卒睹的，而電影的現實針貶，亦是平庸膚淺的。是啊，那所以呢？作品，在優劣之外，還有其他珍貴與重要的事吶。作品，除了是作為理念、美學的載體，它且是過份入迷的創作者的生命的具象。</p>
2017-06-05
1
性比愛更有看頭：《格雷的五十道陰影：束縛》<p>《格雷的五十道陰影：束縛》敘述男女主角的復合，小別勝新婚的甜蜜與情趣，為電影確立了情人節約會電影的基調。但令人驚訝的是，作為續集電影，這部片竟然沒有前情提要，第一次看的觀眾可能得溫習男女主角戀情的開始，掌握那個基本設定的張力，也就是階級與性格的反差如何造成兩人的吸引與互斥力，以確保更多的觀影樂趣。</p>
2017-03-31
0
純真年代的終與無終：《戀夏絮語》<p>《戀夏絮語》電影原片名「The Beautiful Days of Aranjuez」取自席勒劇作中句子，原句子講純真年代的終盡，但這裡卻只保留「純真年代」的部分。故事發生的午後花園，是個沒有時間與空間的地方，遠遠或可看到巴黎鐵塔，但電影中沒有任何關於時代或身世的線索。他們探索彼此，但這兩個人，掛念的非關任何未來或過去的情節，唯一有的，是對愛戀的觸動、性的騷動。這是一個烏托邦、伊甸園般的時刻，它用危險又基進的方式，捍衛人生原本注定失落的純潔。</p>
2017-03-28
1
關於未來的記憶：《異星入境》（Arrival）<p>在理論物理的論述中，任何物理現象都可被同時表述為因果論或目的論。《異星入境》的電影與原著小說宣稱讓我們看到以目的論描述的人生圖景。起初，那或有科幻懸疑、飄渺奇幻，但很快地，我們感覺到，「關於未來的記憶」所帶來的篤定，如此深刻地解釋了我們之於這個世界、整個生存的甘心。</p>
2017-02-24
2
生活的薄片<p>她與我的眼神以微細的距離相錯過，有時如蜻蜓輕輕停住，接著才滑離地分別開來，有時各自投遞，不曾對上。</p>
2017-01-16
0
多重真實的窒迫：從《比利・林恩的中場戰事》重讀李安電影<p>回到故事本身，《比利・林恩的中場戰事》所透露的作者關注，之於其他李安電影，完全是一貫的，也就是在看來題材與類型迥異的全系列李安作品中，貫穿著「人物承受著多重真實的擠壓」的核心。所謂多重真實處境，其實就是我們在生活與生命裡大量遭逢的「為一種以上所愛、所珍視、所無法捨得，互相拉扯」的錯亂與艱難。</p>
2016-11-22
2
我是你的夢，所以你是我的：《你的名字》<p>集結了新海誠過往作品眾多元素、卻更成熟，有著溫暖、純潔與奇幻意味的《你的名字》，電影中，男孩與女孩在夢中交換身份，靈魂跳進對方的身體，代替對方過著生活，平凡的日子在這份交換中，獲得清新、新鮮的活力，不僅自己感覺煥然一新，原本一成不變的日常軌跡，也因為由不同的人的介入，有了跳躍式的歧出，比如和原本生活中的人建立起新的關係，而關於未來的想像，也變得開闊又無限。</p>
2016-10-31
0
《神鬼駭客：史諾登》：網路上我們還餘下什麼未被竊取嗎？<p>乍看那麼理所當然對錯的事，在現實生活中，它真的那麼非黑即白嗎？又或者，它確實是黑白分明的，但這個黑白分明，對我們有那麼嚴重嗎？又或者，我們總是能夠分辨黑白與決定下一步嗎？</p>
2016-09-30
1
伍迪艾倫《咖啡·愛情》：非關命運的機遇<p>終究，《咖啡·愛情》帶給我的滿足多於遺憾。沒有討厭的誤會攪局，主人翁們掌握了充分資訊，那是他們親手做出的決定。每個決定都伴隨有快樂悲傷，可當那是我們自己的決定，那麼，在世事的瘋狂與無常底，我們與自己的人生，就有了更深刻的連結。</p>
2016-08-30
0
奇士勞斯基「藍白紅三部曲」：我所在的是副本的人生<p>克里斯多夫．奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）的「藍白紅三部曲」，影迷暱稱為「三色」，為《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》。奇士勞斯基的電影有著機遇與命運的籠罩意味，在他手上，每個故事從起點、到中段、到結束，段落與段落被絕對性地鎖上，我們或者預知結局、或者不能，無論何者，整路瀰漫著同時清明也神秘的窒迫。</p>
2016-07-31
0
《福爾摩斯先生》：人生，不是邏輯可以化約的<p>到底，電影《福爾摩斯先生》想講什麼？原來，是一句就說完的領悟：人的生命，人生，不是邏輯可以化約的。這領悟，像笨蛋，卻有那麼難。故事裡的福爾摩斯，老了，那些由他人而來的觸動，儘管於他仍不合理，卻開始有了具體的氣味與重量。像真的一樣。這些觸動在一夕間醒了過來，浸蝕了福爾摩斯先生對活著、對世界的感覺。</p>
2016-06-22
0
從《寂寞公路》說起：致命的日常，日常的致命<p>記者如同其他讀者，從David Wallace的小說讀到對生活空虛本質的洞察、對生命虛無的戰慄，人們很難不想像Wallace該是過著更頹廢、更挑戰極限的生活；但《寂寞公路》揭發給那位記者和讀者的卻是，David Wallace作品中對當代生活之瘋狂與荒蕪的抗議，原來來自於對這個蒼白時代的耽迷。</p>
2016-06-02
1
甜香的，酸腥的：一種未來的氣味<p>各種崩解、浸蝕、壞毀，間雜於甜美與豐盛間；人們超越了享樂，研磨出高明的虐待，以注入新鮮、創造不老。……像是恐懼於一切存在終將毀棄，他們著魔於對整個生存提煉出一種螢光色的永恆性，又或者是反過來，其實是莫名燃燒的活著，驅動了末日……</p>
2016-05-18
0
《因為愛你》：命運式的愛，無論好壞都不會是錯的<p>《因為愛你》中每個段落那麼乾脆、斷然，我甚至願意說，某角度而言，它可能顯得粗魯而硬拗。我們習慣了面對感情就該謙卑又謹慎，習慣了對著千絲萬縷哼著無盡的歌，但電影中的她們不是這樣看的。在她們眼中，世界開始得太晚，再沒時間可浪費。在她們眼中，那個命運式的愛，無論好或壞，都不會是錯的，沒有一件事會是錯的。要怎麼還會怕做錯任何事？我要你，我愛上你，不讓你走。</p>
2016-04-15
1
