方格精選
釀專題｜如露如電珍奇櫃──《地球最後的夜晚》
閱讀時間約 5 分鐘
《地球最後的夜晚》是畢贛繼《路邊野餐》之後的新作，如同「路邊野餐」取塔可夫斯基《潛行者》（Stalker）據以改編的小說之名，但故事與《潛行者》或該小說都無關，而比較只是把自己人生重要的事（創作）和鍾愛的作者連起來、這樣一個似乎是宣示性但更多是私密而親暱的動作，《地球最後的夜晚》的中文片名與波拉尼奧同名短篇小說／小說集，與英文片名「Long Day's Journey Into Night」之於尤金歐尼爾的同名劇作，亦兩者都與電影故事無關。
在《路邊野餐》之後的《地球最後的夜晚》可說是高度自我重複的作品，這非關故事繼續發生在貴州凱里以及再度是那個過去現在未來疊合點的虛構的蕩麥小鎮，非關相仿的霓虹和潮濕，也非關曖昧不明的敘事且與前作一模一樣的發展和謎底，亦非關數場幾乎是從前作移植過來的戲（而因為一切是如此懸浮開放地不需要任何解讀，因此這些場戲也一點不會有不相容的問題），非關貫穿的七、八〇年代港台流行歌曲元素與大量詩句……（以上其實可看為某種一生已錨定於此的作者風格）
讓我感到前所未有困惑的作者之自我重複，在於那些在《路邊野餐》如此素樸、純粹甚至純真的、某種「試著說話，無論你能不能聽懂，能不能聽見」的執著，似乎因為《路邊野餐》的成功，讓這份帶著貧窮氣質的摸索毫不猶豫、亦無曾反思地被複製，直接裝進新一個不相稱的華麗容器裡──那些看來與《路邊野餐》如出一轍的微妙流竄的安靜的詩意，之於《地球最後的夜晚》裡的世界，其實是非常勉強而不自然的。
但與其說刻意或做作，不如回到最開始談片名的角度，畢贛的作品讓我感覺到，他的電影，就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對／可對他人訴說的東西，他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受，一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象，更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡，一個耽溺的男孩，在出神與沈迷底提出時空蜿蜒層疊的一幅視界。畢贛的作品所給出的，也就不是由上而下地創造某個能如何深究的世界，而更多是給有那般迷戀的人們彼此間的感染和分享。
一些景觀，美麗的景觀，你可以發展各式遐想，但那與作者無關。畢贛有那個眼睛、有那個手藝，變出了乍看是謎但其實處處死路的珍奇櫃，那些關鍵字很難說是記號、符號，因為後頭並不真埋藏某個富有深意的體系。
在《路邊野餐》時，詩的字眼似乎像某種直覺又優雅地穿錯於那個時空折疊的低限的世界，但在《地球最後的夜晚》，詩同一模樣地在黑夜裡吟詠迴盪，仍那麼清脆又精緻，可世界明明已改變得這麼多。那不再說服我其中每一縷編織真在細密地構出一幢深刻的生存。我感覺到，自己因迷戀影像地對詩的追究像是，搞錯了什麼。我且連帶懷疑起《路邊野餐》的經驗，是否也只是自己過份熱心的誤讀？
但與其說自以為的解謎終成「創造性閱讀」的夢幻泡影、說這是國王新衣故事裡的俱是虛空，不如說，那些結晶一樣的字句，其實還是咒語，可只是它不是要變出哪個將臨的新異之地，而是跟著念，真可以走進作者的房間、書桌、衣櫃、筆記本與夢。
也許真的是這樣？放下找尋什麼、歸納演繹什麼的貪嗔癡，就能安心與男主角一同戴上 3D 眼鏡，在破敗的小鎮戲院裡，潛入長長、長長的夢的通道。
多聰明的設計啊，有什麼能比 3D 的封閉與黯淡更吻合一個沈鬱、無盡的夢？就像李安的《比利・林恩的中場戰事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk）以「未來 3D」（「每秒 120 格、3D 立體影像、4K 畫質」）來鏤刻一種極大化感官的鮮明心理視象。
然後，就別管太空人的詩篇了吧！那樣地從山城頂端驟然躍下，像熟睡時的呼吸一樣平滑均勻的飛行，不可思議的角度與尺度，像加斯帕諾埃（Gaspar Noe）的《嗑到荼靡》（Enter the Void）的靈魂的穿越與凝視。如此，無論那個夜晚那個蕩麥小鎮，究竟有沒有值得挖掘的時間與空間的秘密，都不再是重點了。
延伸閱讀：《時空封包及其越渡：路邊野餐》
地球最後的夜晚｜中國、法國、台灣｜2018｜DCP｜彩色｜138 分
2018.11.08〈四〉19:00 豪華 1 廳
2018.11.14〈三〉21:20 豪華 1 廳
【地球上的千萬張臉 ── 2018 金馬影展】專題
血肉之花裡長出的刀：塚本晉也揮出一《斬、》 by 甜寒
從「視窗」看電影：《人肉搜索》與《Profile》的機器視域 by 陳顗竹
如露如電珍奇櫃 ──《地球最後的夜晚》 by 黃以曦
血肉之花裡長出的刀：塚本晉也揮出一《斬、》 by 甜寒
從「視窗」看電影：《人肉搜索》與《Profile》的機器視域 by 陳顗竹
如露如電珍奇櫃 ──《地球最後的夜晚》 by 黃以曦
【釀影評｜愛瘋了影展】
《愛情合眾國》：在天主賜予的肉體中，朝向最高等的愛？ by 于念平
《愛情合眾國》：在天主賜予的肉體中，朝向最高等的愛？ by 于念平
【釀選書＋｜妖姬．特務．梅花鹿：白虹的影海人生】
《白虹的影海人生》書摘 by 陳亭聿
《白虹的影海人生》跋｜關於人生的入戲：再演一次我自己 by 黃以曦
那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生 ── 談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿 by 乃賴
《白虹的影海人生》書摘 by 陳亭聿
《白虹的影海人生》跋｜關於人生的入戲：再演一次我自己 by 黃以曦
那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生 ── 談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿 by 乃賴
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理，也沒有給予一個絕對圓滿的結局，因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西，我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍，這些作者出發點也未必不良善，但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時，取消了現實的複雜。
如果安達沒有魔法，按照他的個性將永遠不會知道黑澤對他的心意，因此當他接受了黑澤的告白，並認為自己或許就是為了觸碰他的內心而擁有魔法時，愛情又繞回了最初始，也最單純的認知：被愛，也被需要的幸福。那不只是單純的「我是為了他而生」，而是明白自己的存在成為某個人快樂與哭泣的原因，明白自己能夠愛人，也值得被愛
【在家重溫經典音樂劇】《吉屋出租》是一把解剖刀，切開拉森卅五年來在紐約東區累積的膿瘍，雖然不是所有人都能認同用「愛」來包裝愛滋是唯一的解決之道，但上蒼派拉森來完成《吉屋出租》卻又急忙回收，也算是留給相信愛情、相信自由、相信波希米亞精神的人，一個出口。
【兒童不宜的兒童節】專題｜某天坐在我前座的同學突然剪了個男生頭。對，是髮尾貼頭皮的那種男生頭，而不是大家都有的妹妹頭。「我昨天去看了《第六感生死戀》」她轉過頭來悄聲跟我說。她有個很少見的姓，名字美得像首詩，在班上是屬於那種很女生的類型。以下容我用P（poem）來稱呼她。
〈來勢匈匈〉單元從怪咖導演喬治帕爾菲的《異境之音》，到《狐仙麗莎煞煞煞》導演卡歐利烏梅薩羅的第二部劇情長片《自殺 X 檔案》，再到新銳導演嘉博雷兹自編自導自演的《爛情詩》，三部作品各自在科幻、懸疑及喜劇類型中獨立放光，議題從外星橫跨到政治歷史，末尾卻都有志一同地收束於「人」。以小見大，再以大喻小⋯⋯
拉斯．馮．提爾對他之前電影裡的角色是多麼惡劣，也就對觀眾多麼惡劣。影像上花言巧語地去製造聳動但可議的對立命題，去騙取觀眾的信任和恐懼，而進一步嘲弄了所有人卻迴避了他自己。他是他世界的例外，也是他所批判的世界的例外。但到了傑克，這形式和內容本身的無力，顯得太過溫和，而有點好笑起來。
（2018女影台灣競賽《再會馬德里》、《離巢》）當我們用「孩子」的觀點在看待我們的父母時，往往都只能看到他們作為我們的「父母」時，呈上的臉面；反之亦然。而當父母僅能看待我們，作為一個孩子時，就極難理解我們，作為他人之妻、之父、之師、之友……甚至就只是我們「自己」。而反之，也亦然。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理，也沒有給予一個絕對圓滿的結局，因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西，我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍，這些作者出發點也未必不良善，但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時，取消了現實的複雜。
如果安達沒有魔法，按照他的個性將永遠不會知道黑澤對他的心意，因此當他接受了黑澤的告白，並認為自己或許就是為了觸碰他的內心而擁有魔法時，愛情又繞回了最初始，也最單純的認知：被愛，也被需要的幸福。那不只是單純的「我是為了他而生」，而是明白自己的存在成為某個人快樂與哭泣的原因，明白自己能夠愛人，也值得被愛
【在家重溫經典音樂劇】《吉屋出租》是一把解剖刀，切開拉森卅五年來在紐約東區累積的膿瘍，雖然不是所有人都能認同用「愛」來包裝愛滋是唯一的解決之道，但上蒼派拉森來完成《吉屋出租》卻又急忙回收，也算是留給相信愛情、相信自由、相信波希米亞精神的人，一個出口。
【兒童不宜的兒童節】專題｜某天坐在我前座的同學突然剪了個男生頭。對，是髮尾貼頭皮的那種男生頭，而不是大家都有的妹妹頭。「我昨天去看了《第六感生死戀》」她轉過頭來悄聲跟我說。她有個很少見的姓，名字美得像首詩，在班上是屬於那種很女生的類型。以下容我用P（poem）來稱呼她。
〈來勢匈匈〉單元從怪咖導演喬治帕爾菲的《異境之音》，到《狐仙麗莎煞煞煞》導演卡歐利烏梅薩羅的第二部劇情長片《自殺 X 檔案》，再到新銳導演嘉博雷兹自編自導自演的《爛情詩》，三部作品各自在科幻、懸疑及喜劇類型中獨立放光，議題從外星橫跨到政治歷史，末尾卻都有志一同地收束於「人」。以小見大，再以大喻小⋯⋯
拉斯．馮．提爾對他之前電影裡的角色是多麼惡劣，也就對觀眾多麼惡劣。影像上花言巧語地去製造聳動但可議的對立命題，去騙取觀眾的信任和恐懼，而進一步嘲弄了所有人卻迴避了他自己。他是他世界的例外，也是他所批判的世界的例外。但到了傑克，這形式和內容本身的無力，顯得太過溫和，而有點好笑起來。
（2018女影台灣競賽《再會馬德里》、《離巢》）當我們用「孩子」的觀點在看待我們的父母時，往往都只能看到他們作為我們的「父母」時，呈上的臉面；反之亦然。而當父母僅能看待我們，作為一個孩子時，就極難理解我們，作為他人之妻、之父、之師、之友……甚至就只是我們「自己」。而反之，也亦然。