【復刻名人堂】重裝坦克司令塔Mike Piazza（中）

多年過去，如願站上大聯盟的皮耶薩不但沒忘記偶遇威廉斯的傳奇往事，也開始證明「打擊之神」的慧眼獨具。

在道奇決定不和身手退化的索夏續約後，1993年春訓皮耶薩憑優異打擊表現自4人競爭集團中勝出、躍身正選捕手。該季才24歲的他除了締造3成18打擊率、112分打點，35轟的隊史菜鳥全壘打紀錄更是直到24年後才被貝林傑（Cody Bellinger）超越。季後獲頒銀棒獎外，更橫掃全數第一名選票、替當時的「新人王國」道奇拿下15年內第六座新人獎。表現好到連拉索達都忍不住以曾單季扛出54轟的海盜隊名人堂強打凱恩納（Ralph Kiner）相比擬。

隔年皮耶薩絲毫未見二年級生撞牆問題，連年攻擊指數（OPS）維持在0.9以上，前三個完整球季累積3成27打擊率、91轟的成就當時史上更僅「棒球之王」魯斯（Babe Ruth）和威廉斯堪與匹敵，能打能轟的特質展露無遺。

1996年起皮耶薩攀上打擊高峰，打下明星賽MVP、追平名人堂鐵捕迪基（Bill Dickey）保持的捕手單季最高打擊率，並連兩季高踞國聯MVP票選第二名。若非後來坦承該季涉禁的卡米尼堤（Ken Caminiti）擋道，1996年國聯MVP獎早已是囊中物。隔年他也獲頒以威廉斯為名、表彰兩聯盟最強打者的「威廉斯獎」（Ted Williams Award），「打擊之神」的車尾燈不再遙遠。

相較於打擊天賦，認真不服輸的性格或許對皮耶薩的成功更形重要。雖含著金湯匙出生，「苦練」卻是他棒球路上的寫照，為能盡情練打而請父親建造打擊籠即為一例。即使在那之前，冬天也常可見兩父子相偕剷雪、用火爐將球一顆顆烤熱後用以練習的瘋狂身影。根據季後經常造訪皮耶薩父子家的拉索達表示，直到凌晨一點仍可聽到院子裡傳來練打聲，甚至連聖誕夜都勤練不輟，執著傻勁令人感佩。

為儘快適應原本並不熟悉的蹲捕工作，第一個職棒賽季結束後，皮耶薩成為隊史首位自請前往多明尼加棒球學校受訓的美國選手。除了埋頭苦練陌生守備位置，還必須克服言隔閡、連兩個月在巴士上解決三餐、飲食簡陋等課題，甚至還傳出宿舍出現毒蜘蛛窘況，堅持可見一斑。

賽場上，皮耶薩的態度同樣認真，甚至被隊友戲稱為「怒吼者」（Snapper）。某次他撲接坎迪歐提（Tom Candiotti）的蝴蝶球並傳向二壘阻殺，情急之下卻砸中投手屁股。一見烏龍傳球，休息區隊友立馬笑翻，唯獨皮耶薩直到隔天仍對自己氣憤難消，甚至向並未因此而受傷的坎迪歐堤嚴肅道：「假如我砸到你的手臂該怎麼辦？」

憶及往事，坎迪歐堤記憶猶新：「蹲捕對他而言不是件普通小事，假如我吞了場敗投，他會表現得像是他害我吞敗似的。」大都會時期的隊友兼至交萊特（Al Leiter）則形容：「他有強烈自尊心、永遠不想丟臉，即使是一個打席（也一樣），這讓他打起球來超級賣力。」而恩師拉索達的一席話，或許替這名子弟兵的竄起下了最佳註腳：「『可能』和『不可能』的區別，在於一個人的決心。」

1998年春訓，道奇為留下季後將恢復自由身的皮耶薩，爽快端上6年8,000萬美金大約，奈何仍難動搖這位強打鐵捕想投身市場、測試行情的念頭。怎奈這種對於一般球星司空見慣的作法卻引發部分隊友不滿，年齡最長的明星外野手巴特勒（Brett Butler）甚至明褒暗貶道：「他是我相處過打擊最強的隊友，但你沒辦法拿他當建軍軸心，因為他不是個領導者。」於此同時，媒體也披露皮耶薩在道奇其實待得並不開心。各種跡象顯示，皮耶薩褪下藍白戰袍的日子已邁入倒數計時。

果不其然，5月中道奇宣佈一起7人大型交易案。為擺脫波尼亞（Bobby Bonilla）、薛菲爾德（Gary Sheffield）兩大球星鉅約，馬林魚附上當家鐵捕強森（Charles Johnson）和另兩名球員，向道奇隊換來皮耶薩與甫締造30轟球季的三壘砲齊爾（Todd Zeile）。由於此案牽涉的7名選手共15度獲選過明星賽、薪資總額近一億一千萬美金，消息一出震驚棒壇。而據悉兩支球團早在季初便開始磋商，直到球隊和皮耶薩個人戰績雙雙下滑，道奇才下定交易決心。

像是擔心頭條新聞不夠多，一週後，只打了5場比賽的皮耶薩又被馬林魚換給同區宿敵大都會。這回雙方籌碼雖不如先前華麗，但陣中擁有40轟等級捕手砲杭德利（Todd Hundley）的大都會竟攬進同性質的選手，外加先前該隊總管曾表示對皮耶薩沒興趣，導致交易案仍激起一陣議論。

事實證明，大都會捨棄養傷中的杭德利、敲進皮耶薩是明智抉擇。轉隊後首戰開賽一小時前才報到換上新球衣，皮耶薩便掃出二壘打和打點助球隊奪勝，到季末更繳出打擊率3成48、23轟和76分打點佳績。加盟雖未立刻推升球隊排名，之後兩季78轟、237分打點的火力供輸，卻助大都會寫下建軍迄今唯一連兩季至少叩關分區系列賽偉業。2000年更在國聯冠軍戰狂飆近1.500攻擊指數，不但因為播報員激動大吼「猛獸出閘」而獲得「猛獸」封號，更率隊晉級世界大賽、和四年內豪奪三冠的洋基王朝上演「地鐵大戰」。最終系列賽雖以一勝四負落敗，但5戰均為2分以內定勝負的激鬥仍為70年來僅見，不屈鬥志贏得尊敬。

效力大都會近8季中，皮耶薩打擊率雖不若道奇時期亮眼，220轟、655分打點卻有過之而無不及，也創下隊史單季打點新高，以及高居球史第二的連續15場打點等輝煌紀錄，但最為人稱道的，仍是他在壓力下建功的能耐。轉戰大都會首季，他便以4發滿貫彈傲視球壇，更在名列賽揚票選第四名的太空人終結者華格納（Billy Wagner）把關下，以逆轉三分砲達陣生涯兩百轟里程碑。

其實早在新人年，皮耶薩就曾於上半季狂敲11場勝利打點；生涯在滿壘時打擊率和長打率更驟升至3成71和近7成。儘管滿壘時的打數只占球涯不到2.5﹪，締造的166分打點比重卻超過12﹪。

生涯笑擁355勝的「控球之神」麥達克斯（Greg Maddux）除盛讚其驚人棒頭速度外，對皮耶薩掌握投手犯錯、趁機痛擊的能耐更是印象深刻；曾於4年內三度站上賽揚票選榜眼的「血襪」席林（Curt Schilling）也強調面對皮耶薩犯錯不像對其他打者：「他會讓你成為投手丘上被活逮的現行犯。」

配備強大火力和關鍵攻分能耐，皮耶薩自是大受球迷喜愛，從道奇至大都會連十季入選明星賽，並於1996年、1997年和2000年勇奪最高票即為明證。1998年轉隊消息一出，大都會當天比賽馬上多賣13,000張票，加盟前後平均票房則猛增近一倍。縱使皮耶薩轉隊前一年大都會進場人數剛寫下4年來新高，該季仍強升近3成，且隔年亦有近2成漲幅，吸金效應驚人。

此外，就連約滿離隊、首度重返大蘋果踢館時對老戰友「神之右手」馬丁尼茲（Pedro Martinez）開轟，皮耶薩都能獲得大都會迷喝采致敬。而在911恐攻後全紐約首場復賽的職業比賽中，皮耶薩轟出逆轉戰局的兩分砲更讓全城、甚至全美窺見堅強再起的曙光。當時此舉非但成就時代印記，也讓他在紐約的受歡迎程度和基特不相上下，儼然兩聯盟各領風騷的「紐約之子」。

若論成績優異的皮耶薩在球員生涯有任何遺憾，大概就是手上少枚冠軍戒，以及十月戰場上的低迷表現了。連同打出佳績的2000年球季，總計32場季後賽他打擊率僅2成42，長打和打點亦遠遜於例行賽均值。

而彷彿呼應般，人氣一級棒的他亦有著極富爭議性的一面，其中最為人所熟知的，莫過於千禧年和「火箭人」克萊門斯（Roger Clemens）的那段恩怨情仇。

當年7月8日在洋基球場的同城鬩牆戰中，克萊門斯先發7.1局只失2分，雖為條紋軍團保住勝利，卻在2局皮耶薩首度站上打擊區時投出頭部觸身球。除了球擊中頭盔瞬間強力反彈，打者應聲倒地、仰天瞪大茫然雙眼的場面怵目驚心，這一擊亦引發腦震盪傷勢，導致皮耶薩錯失明星賽出場機會。

相隔四個月不到，兩軍再度於張力更強的世界大對壘。首戰洋基1分險勝後，第二戰再推出「火箭人」尋求連勝。1局上兩出局後，皮耶薩揮出界外球，斷棒卻直朝投手丘飛去；說時遲那時快，下丘順勢撈起球棒的克萊門斯竟想都沒想、奮力就將斷棒往一壘邊線甩，不偏不倚掃過正跑向一壘的皮耶薩跟前。眼見蓄意至此，皮耶薩先是一楞，迅即和「火箭人」互嗆開來，後者這時反倒裝沒事、謅出「我以為丟的是球而非球棒」的誇張藉口。新仇舊恨，加上皮耶薩在前一輪比賽表現亮眼，兩軍板凳瞬間清空，所幸最後未爆發肢體衝突。

--待續