台中文學館的榕樹

文／凌谷

萬物運行，在於引力。但愛因斯坦說，所謂引力，其實是龐然大物的存在造成“時空體”的扭曲和傾斜，時空扭曲讓鄰近物質“傾向”龐然大物。

當我站在台中文學館那棵巨大的榕樹前，我就開始相信愛因斯坦說的時空扭曲。榕樹遠看像一架碩大的豎琴，筆直密集的垂根，就是琴弦。她的存在，對我而言，已經不是一棵樹，而是一個改變時空流向的龐然大物。

按照台中詩人林德俊安排的行程，我們看一眼榕樹後，就在樹旁的“文學餐廳”吃“文學餐”。但我坐在那個精緻的日式建築裡時，仍然目不轉睛地透過窗戶看着外面：三三兩兩的遊人或在窗外樹前走過或在長椅上坐下。一種沉靜凜然的生命生息彷彿穿過玻璃直撲而來，心底竟湧起許多早該淡忘的物事，各種情景像加速播放的影片一般投射到垂根形成褐色巨幕之上。

最清晰的，是和一位沉實的年輕詩人對坐在澳門旅遊塔露天茶座的情景：他說話總是自然流暢得像一顆同時在自轉又在公轉的行星；聲音溫潤柔和，恰如當時那陣滿蘸霞光的海風。那是我們第一次見面。第二次已是十四年後，三天前在台北中山紀念堂的文學論壇上，我並沒認出他來，只覺得聲音和名字很熟悉，直至在台中憶起那種既自轉又公轉的感覺，才跟他確認了，他就是林德俊。

回想這十多年來，世界多少變幻，人事幾番折騰，看似不期而遇，背後無數牽連，每個人的存在，都在扭曲着一部分時空，牽引着不同的人和事。

人與人、物與物、人與物之間千絲萬縷的關係，也許正像這棵獨樹成林的榕樹，看似獨立的樹幹，實際只是一個體系的一部分，而這個體系又是另一個更龐大體系的一部分……一個廣袤森林，也不過是整個生命之樹的一部分。

再次走近榕樹，彷彿站在一座宏偉的哥德式大教堂前面，巨大的枝幹和整齊的垂根，儼然是一個個尖拱、拱肋、扶壁和飛扶壁，形成鷹架和肋骨的交錯結構，抬首仰望之際，一股似極了宗教式的崇敬感油然而生。繞樹之際，開始西斜的日照正好從垂根之間的空隙穿透過來，就像一雙撥動豎琴的手，閃爍着造物者純潔而強烈的光芒。我不禁嘆而止步，榕樹流溢而出的寧靜波動讓身體成為一個在半空顫抖的銅鐘，不停地把喜悅傳播開去，成了那一刻唯一的衝動。

我跟林德俊說：“這樹真像是台中的聖殿，有這樣一個文學館真棒！”他說：“文學館本來就是圍繞這棵樹建立起來的。許多室外的文學活動都在這棵樹前的空地上舉行。”

看來樹木除了調節氣候、供人乘涼外，確實有一種特殊的牽引和魅力。古羅馬的老普林尼認為，“樹木自古皆為神靈的聖殿。林木的沉靜常讓人膜拜，箇中虔誠不亞於對黃金象牙神像的供奉。而不同的樹由不同的神祇所司，如栗櫟之於朱庇特，月桂之於阿波羅，橄欖之於密涅瓦，桃金娘之於維納斯，楊樹之於赫丘利。”至於榕樹，大概因為不見於地中海地區，似未受諸神青睞，倒是十世紀的阿拉伯史學家有過這樣的描述：“那高崇的巨棕（孟加拉榕），枝葉向上生長的過程，又下伸枝條入地扎根，一上一下，上下交織，頗有生命輪迴的象徵……”孟加拉榕樹是印度苦行僧和聖人們的冥想聖地，想必也是因為其散發的巨大氣場。

次日，在我走進東海大學漂亮的校園時，先是被那座造形酷似帆船的路思義教堂所震懾，繼而驚嘆於榕樹夾道的“文理路”，不禁將之與文學館那棵巨榕對比：可能因為樹齡的區別，也可能是修剪的關係，大學的榕樹大都沒有形成肆意生長的獨樹成林的奇觀；而陳其寬與貝聿銘建造的教堂雖然造型簡潔優美，但就神聖意象而言，與渾然天成的榕樹“聖殿”，則不可相提並論了。

因為一位詩人，來到了台中。因為一棵樹，反覆夢迴台中。在互相傾倒的時空之中，不同的思念扎向相同的牽引。(凌谷)