小鎮指南|海邊來的公車

閱讀時間約 2 分鐘
高中時得搭公車去台南市上課,從小鎮往台南市區的公車是沒有號碼的,只有一塊長方形塑膠牌在公車的前景大窗旁。塑膠牌是白底藍字的樣式,上頭會寫著「南鯤鯓 (←佳里→)台南」。
當公車從南鯤鯓,這個很靠近海邊的地方開過來佳里鎮時,我都覺得它像條從海裡游過來的大魚,尤其是在冬天的清晨,天空藍黑的讓整個小鎮像片海的時候。
我常半瞇著想睡的雙眼,走進大魚的車廂,車廂裡很溫暖,從海邊開過來的司機,喜歡用很慢的速度前進,我總能再繼續睡到目的地。司機很愛聽江蕙唱惜別的海岸,偶爾還會有一段沒一段的跟著哼唱。
當車一路搖擺過曾文溪時,代表台南市就快到了,此時,灑向溪面的天光便會閃耀在大魚的身上,也會將我喚醒。
剛上台北讀書時,想嘗試搭公車去西門町逛逛。但是跟小鎮不一樣,台北公車的前景窗貼的是號碼,而且一組號碼對應著一條路線。在那個沒有智慧型手機的年代,我站在站牌下,努力了許久才把公館往西門町的公車號碼找出來。因此有好一陣子,由於害怕在陌生城市裡,貿然的行動會帶來一場迷路,我便將自己圈養於幾個固定的公車號碼裡。搭236去公館逛街看電影、搭530去指南宮拜拜求好運、搭棕15去景美夜市裡。台北的公車司機不聽歌、不唱歌也不太聊天,他們專心地開著車,車廂裡總是很安靜,我卻從沒睡著過。
結婚後,來到了台北汐止住著,跟台北市相隔條基隆河,周圍緊挨著幾座丘陵。一百年前的汐止人如果要到台北市區,會搭渡船順著基隆河下游過去,我現在只需轉搭一班公車。當公車沿著新台五線駛過基隆河的上方,眼看就要抵達市區,我總喜歡在這個時候,往河的上游那方望去,或許是想重疊記憶裡的那條曾文溪,找尋那年,當我被喚醒時所看到的波光粼粼。
不僅是如此。
只要台北下起了傾盆大雨,整座城市被淋得像片海的時候,我便會想起那條從南鯤鯓來的大魚,那條讓我在裡面睡得很舒服的大魚。
圖片來源:網路
原作刊登於聯合報〈聯副版〉
【https://udn.com/news/story/12661/4289861】
289會員
93Content count
發牢騷而已,都是些小事
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
小毛小姐的沙龍 的其他內容
這一兩年照相時我就發現,不笑的時候,嘴角左右各自出現了淡淡的兩條線,像柏油路即將被鑿開之前,工人會先用馬路切割機沿著路面切出的隱形線,淡淡的但是很清楚,而擺在隱性線旁的則是微微下垂的臉頰。
我想我又得傷心了嗎?
我又從一個看起來還算可以的良家婦女搖身一變成在街頭咆嘯的歡婆。
這一兩年照相時我就發現,不笑的時候,嘴角左右各自出現了淡淡的兩條線,像柏油路即將被鑿開之前,工人會先用馬路切割機沿著路面切出的隱形線,淡淡的但是很清楚,而擺在隱性線旁的則是微微下垂的臉頰。
我想我又得傷心了嗎?
我又從一個看起來還算可以的良家婦女搖身一變成在街頭咆嘯的歡婆。
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
很多人不知道從哪邊接收資訊,最後得到一個簡單的結論:「想去台灣科技業當PM」 這是一句非常模糊的話,如果用這樣的想法去找工作,不是面試機會無下文、不然就是進去後,現實與想像落差十分龐大。
Thumbnail
從漁港走回市區的苑裡行後半段,在不熟悉的城區裡,遇見遺忘在街角的上世代情境。多年後寫這篇遊記,花時間比對照片與Google街景,發現隨時間消逝的始終很多,也同時期待著下回的苑裡再訪。
Thumbnail
有些城市經過數次,缺少機緣走一回,如苗栗縣苑裡鎮,直到學業安排才有動機搭台鐵前往,下車後徒步走向從Google地圖知道的漁港。即使僅有這一趟,如今知道曾經景物已消逝,仍多少帶著缺憾。
Thumbnail
今年金馬影展備受矚目的電影之一《默愛 Ammonite》是2017年憑藉《春光之境》橫掃國際影壇各大獎項的導演法蘭西斯‧李(Frances Lee)的新作,找來了兩大演技派女星凱特‧溫絲蕾(Kate Winslet)與瑟夏‧羅南(Saoirse Ronan),挑戰19世紀同志之間的禁忌之戀。
Thumbnail
在《離開太陽系》,無論是星球的天然條件與改造計畫,或是太陽系外的宇宙,滿滿都是知識與推論,不只有科學角度,有歷史上的發現與臆度,還有這些星球在科幻電影與小說中的想像與詮釋。對於喜歡探索宇宙、星球科學、或是揣卜未來的讀者,都能在此書讀到有趣的內容,肯定是源源不絕的未來科技靈感與末世題材。
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
很多人不知道從哪邊接收資訊,最後得到一個簡單的結論:「想去台灣科技業當PM」 這是一句非常模糊的話,如果用這樣的想法去找工作,不是面試機會無下文、不然就是進去後,現實與想像落差十分龐大。
Thumbnail
從漁港走回市區的苑裡行後半段,在不熟悉的城區裡,遇見遺忘在街角的上世代情境。多年後寫這篇遊記,花時間比對照片與Google街景,發現隨時間消逝的始終很多,也同時期待著下回的苑裡再訪。
Thumbnail
有些城市經過數次,缺少機緣走一回,如苗栗縣苑裡鎮,直到學業安排才有動機搭台鐵前往,下車後徒步走向從Google地圖知道的漁港。即使僅有這一趟,如今知道曾經景物已消逝,仍多少帶著缺憾。
Thumbnail
今年金馬影展備受矚目的電影之一《默愛 Ammonite》是2017年憑藉《春光之境》橫掃國際影壇各大獎項的導演法蘭西斯‧李(Frances Lee)的新作,找來了兩大演技派女星凱特‧溫絲蕾(Kate Winslet)與瑟夏‧羅南(Saoirse Ronan),挑戰19世紀同志之間的禁忌之戀。
Thumbnail
在《離開太陽系》,無論是星球的天然條件與改造計畫,或是太陽系外的宇宙,滿滿都是知識與推論,不只有科學角度,有歷史上的發現與臆度,還有這些星球在科幻電影與小說中的想像與詮釋。對於喜歡探索宇宙、星球科學、或是揣卜未來的讀者,都能在此書讀到有趣的內容,肯定是源源不絕的未來科技靈感與末世題材。