方格精選

盡所有可能自給自足。在看完《我們曾是公民》之後

閱讀時間約 2 分鐘
我們曾是公民,詹姆斯・哈維・康斯勒。
只來了一半的末日。
最近對末日小說特別有興趣,在這個意外多事的年份,雖然無法預測未來,至少可以參考各位作者的想像,無論人類是否會迎來末日。這本書的英文書名《World Made by Hand》,比起終結,更像是重新白手起家。
在康斯勒描繪的世界裡,由於墨西哥流感對年輕人殺傷力特別強大,鬱林鎮的人口已經比全盛時期減少四分之三。(在《如果我們的世界消失了》出現的是喬治亞流感,相較於戰爭,快速傳播的致死疾病讓人們束手無策。)
對沉迷舊日時光的人來說,原本的世界消失了,畢竟他們大部分的人生都發生在舊日。不過用羅伯・艾爾的話來說,這世界只有裝著機器的那部分消失而已,以前是企業主管的羅伯,現在靠著木工的一技之長維生。
努力假裝還是文明人。
大流感發生後,同年春天爆發飢荒,人們迎來農業時代的反撲。對食物大費周章代表人生還會繼續前進,而且也能讓人們手上有點事做,有事可忙是避免陷入絕望的方法,對羅伯而言,人根本不可能同時盤算要做木工跟自殺。
政府和電力消失了,很多沒有實體的東西也消失了。鎮上的小社群裡沒有正式的社會安全保障、沒有社會福利、沒有保險,當真的遇到事情的時候,能幫助你的只有街坊鄰居的善意。
和小鎮及其他地方不同,布拉克莊園自成一格,乳酪工房、煙燻室、釀酒廠、馬具鋪、玻璃工廠、鍛鐵場、甘蔗壓榨廠、蔗糖精製場,甚至還有小型的水力發電設備。布拉克思慮周詳,有自己的計畫(和資金),盡所有可能自給自足。
除此之外的工業都停擺,人們拆解廢棄的郊區房子取得原料,有價值的部分都被扒光,銅管、線路、鋁門窗、窗戶玻璃、鋼筋、水泥塊,佔據物資的惡霸坐擁權力,無論是在鬱林鎮,或是在有洲政廳的阿爾巴尼市。
在胼手胝足建立的世界裡生活下去。
墨西哥流感、飢荒、華盛頓爆炸,這些隻字片語提到的事件讓現代社會走進墳墓,公部門和司法程序也成了陪葬品。要想在太平土地上過活,就必須重新建立秩序,不是期待一切會再度恢復原本的運作,而是好好面對事實。
或許就末日故事來說,羅伯經歷的動盪不算太多(出門一個禮拜後回到鎮上的自己家),但直到坐下來享受一頓豐盛的晚餐,他才想起來,在記憶裡這叫作「正常」,穩定平靜祥和,沒有壞事發生。
當你很難知道五哩外發生了什麼事,世界的範圍就會重新定義,傳言中的新總統和根本沒有舉行的大選離你太遙遠,而眼前荒廢已久的鎮上事務總得有人出來扛下。羅伯和鬱林鎮遇到許多麻煩,也受到很多眷顧。
In God we trust, World Made by Hand.

我是壹肆說,用散文寫故事的人,在閱讀和生活裡拆解見聞。歡迎追蹤、留下愛心,支持我繼續寫作。我們下篇文章再會。
259會員
348Content count
六成是散文故事,四成是讀書心得。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
壹肆說壹肆 的其他內容
家守綺譚,梨木香步。 第一次知道《家守綺譚》,是在閱讀《星期五的書店》的時候,因此當在書店的書架上看到這本書,就像是遇到朋友的朋友,沒有什麼猶豫就買回家。 根據內容,這些故事都是綿貫征四郎的著述,28個章節分別以植物為名。相較於現在的都市水泥叢林,那是個人們還被植物圍繞的世界。
代筆作家,亞麗珊卓・托瑞。 獻給所有瘋狂到敢提筆創造魔法的人。 「我要死了。」這句話作為任何故事的開頭感覺都很爛,卻是這本書第一章開頭的前四個字。亞麗珊卓在第一段(只有五行)就交代了海蓮娜的現況,只需要兩個短短的句子就能講完:末期,只剩三個月。
比利戰爭,丹尼爾・凱斯。 二十四個比利・密利根。這本《比利戰爭》是《二十四個比利》的續作,作者丹尼爾・凱斯取得許多第一手的材料,寫出後來比利發生的事,就像是坐雲霄飛車,大起大落、陰晴不定,比利就是這麼過日子的。
抵達夢土通知我,臥斧。 這本書的書名是一首歌,〈Call Me Up In Dreamland〉收錄在Van Morrison於1970年發行的專輯。在翻開這本書之前,我找了這首歌來聽,不過因為個人閱讀習慣偏向視覺和純文字,要邊聽歌邊看書還是有點困難。
巴黎小書店,妮娜・葛歐格。 這是尚・佩赫杜的旅行路線。身為一個賣書人,佩赫杜的書船停泊在塞納河上,取名為「文學藥房」,船上有不計其數的小說。他認為自己是個「文學藥劑師」,希望治療一般人不認為是病痛、醫生診斷不出的情緒,用書減輕這種費解而真實的痛。
家守綺譚,梨木香步。 第一次知道《家守綺譚》,是在閱讀《星期五的書店》的時候,因此當在書店的書架上看到這本書,就像是遇到朋友的朋友,沒有什麼猶豫就買回家。 根據內容,這些故事都是綿貫征四郎的著述,28個章節分別以植物為名。相較於現在的都市水泥叢林,那是個人們還被植物圍繞的世界。
代筆作家,亞麗珊卓・托瑞。 獻給所有瘋狂到敢提筆創造魔法的人。 「我要死了。」這句話作為任何故事的開頭感覺都很爛,卻是這本書第一章開頭的前四個字。亞麗珊卓在第一段(只有五行)就交代了海蓮娜的現況,只需要兩個短短的句子就能講完:末期,只剩三個月。
比利戰爭,丹尼爾・凱斯。 二十四個比利・密利根。這本《比利戰爭》是《二十四個比利》的續作,作者丹尼爾・凱斯取得許多第一手的材料,寫出後來比利發生的事,就像是坐雲霄飛車,大起大落、陰晴不定,比利就是這麼過日子的。
抵達夢土通知我,臥斧。 這本書的書名是一首歌,〈Call Me Up In Dreamland〉收錄在Van Morrison於1970年發行的專輯。在翻開這本書之前,我找了這首歌來聽,不過因為個人閱讀習慣偏向視覺和純文字,要邊聽歌邊看書還是有點困難。
巴黎小書店,妮娜・葛歐格。 這是尚・佩赫杜的旅行路線。身為一個賣書人,佩赫杜的書船停泊在塞納河上,取名為「文學藥房」,船上有不計其數的小說。他認為自己是個「文學藥劑師」,希望治療一般人不認為是病痛、醫生診斷不出的情緒,用書減輕這種費解而真實的痛。
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
有時我生活上會被一些小小事給卡住,不知道怎麼做決策時我會做一個練習。 我會幻想成我自己飄到地球的上空,用我的靈魂看著正活在台灣的我會被一些小小事給卡住時,那些事就一點都不重要了,我的人生是要有大景來襯托的,需要去體驗更大格局的事的,否則靈魂怎麼會甘願呢?
Thumbnail
小時候離長大還有些遠 於是總有那個作文題目…我的志願 那時候稿紙有限,但夢想與可能卻無限的大
Thumbnail
儘管我們曾經深深相愛,用盡所有的堅持,然而有些故事,終究無法在現實中找到尾聲。或許在愛情的世界裡,不是每個故事都能走向美滿的結局,有時現實是一道無法逾越的坎。謝謝你走就我的生命中,也謝謝你讓我看清社會的現實。
Thumbnail
關於末日的故事,你有什麼想像呢?《地球盡頭的溫室》有別於其他的末日故事,金草葉筆下的故事更為平淡、細膩,而且溫和。末日的故事不再歸屬於某位英雄,而是獻給所有努力生存下去的人們。
Thumbnail
今天看到一段影片,是一段對話,A男問B男說:「你還喜歡她嗎?」 B男說:「喜歡啊。」 A男說:「那為什麼不再去追她?」 B男笑而不答,A男又問了一次:「喜歡為什麼不去把她追回來?」 B男回了三個字:「憑什麼?」 是啊,憑什麼? 在我被斷崖式分手的時候,在他早就在預謀著何時要離開我的時
Thumbnail
人們會根據一個人的社交媒體追蹤者人數,而推斷出他是否一個名人,讓數字變成簡單的一個指標,以衡量一個存在是否成功。但是,有些人依然堅持離開這些社交媒體,當中的原因,也許只為了一個自由、一個信念,及一個可以安靜創作的時間。
Thumbnail
Rich Mama Dao是由4000個在鏈上鑄造而成的NFT組成,一個基於社區賦能上創新,虛實整合的原創項目。 持有NFT資產可以獲得參與社區活動、提案、投資自治等資格,長期獲得ETH、BNB等形式的被動資產收益。 作為Rich Mama NFT的持有者,您的NFT可以兼做您的會員卡,並授予會員專
我們為什麼要來到這個世界上? 倘若上天拉了一道道的門檻,我們是否有勇氣可以跨越? 三不五時捐款給弱勢團體,或是每年買動保協會的桌曆,少少的付出,並不認為自己做了多棒的善事,全當作是一種成就解鎖,明白自己可以幫助別人了。 第一次開始公益捐款是在一次低潮期,世界要崩塌了,沒有去處,自己的容身之地在哪?
Thumbnail
「大人」放牛吃草,於是老牛asu自放逐,開著18年的老爺車,看海聽濤、徜徉山林。這次行程只有幾個大目標,其它就是跟著感覺走,看到吸引的焦點,或曾經聽過的地方就彎進去,隨走隨停很隨興,全部採「車宿」,也帶了3秒帳、天幕、地墊,要露營也可以,享受一趟慢遊旅程。 ▼棧道是沿著水泥橋旁施作的。
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
有時我生活上會被一些小小事給卡住,不知道怎麼做決策時我會做一個練習。 我會幻想成我自己飄到地球的上空,用我的靈魂看著正活在台灣的我會被一些小小事給卡住時,那些事就一點都不重要了,我的人生是要有大景來襯托的,需要去體驗更大格局的事的,否則靈魂怎麼會甘願呢?
Thumbnail
小時候離長大還有些遠 於是總有那個作文題目…我的志願 那時候稿紙有限,但夢想與可能卻無限的大
Thumbnail
儘管我們曾經深深相愛,用盡所有的堅持,然而有些故事,終究無法在現實中找到尾聲。或許在愛情的世界裡,不是每個故事都能走向美滿的結局,有時現實是一道無法逾越的坎。謝謝你走就我的生命中,也謝謝你讓我看清社會的現實。
Thumbnail
關於末日的故事,你有什麼想像呢?《地球盡頭的溫室》有別於其他的末日故事,金草葉筆下的故事更為平淡、細膩,而且溫和。末日的故事不再歸屬於某位英雄,而是獻給所有努力生存下去的人們。
Thumbnail
今天看到一段影片,是一段對話,A男問B男說:「你還喜歡她嗎?」 B男說:「喜歡啊。」 A男說:「那為什麼不再去追她?」 B男笑而不答,A男又問了一次:「喜歡為什麼不去把她追回來?」 B男回了三個字:「憑什麼?」 是啊,憑什麼? 在我被斷崖式分手的時候,在他早就在預謀著何時要離開我的時
Thumbnail
人們會根據一個人的社交媒體追蹤者人數,而推斷出他是否一個名人,讓數字變成簡單的一個指標,以衡量一個存在是否成功。但是,有些人依然堅持離開這些社交媒體,當中的原因,也許只為了一個自由、一個信念,及一個可以安靜創作的時間。
Thumbnail
Rich Mama Dao是由4000個在鏈上鑄造而成的NFT組成,一個基於社區賦能上創新,虛實整合的原創項目。 持有NFT資產可以獲得參與社區活動、提案、投資自治等資格,長期獲得ETH、BNB等形式的被動資產收益。 作為Rich Mama NFT的持有者,您的NFT可以兼做您的會員卡,並授予會員專
我們為什麼要來到這個世界上? 倘若上天拉了一道道的門檻,我們是否有勇氣可以跨越? 三不五時捐款給弱勢團體,或是每年買動保協會的桌曆,少少的付出,並不認為自己做了多棒的善事,全當作是一種成就解鎖,明白自己可以幫助別人了。 第一次開始公益捐款是在一次低潮期,世界要崩塌了,沒有去處,自己的容身之地在哪?
Thumbnail
「大人」放牛吃草,於是老牛asu自放逐,開著18年的老爺車,看海聽濤、徜徉山林。這次行程只有幾個大目標,其它就是跟著感覺走,看到吸引的焦點,或曾經聽過的地方就彎進去,隨走隨停很隨興,全部採「車宿」,也帶了3秒帳、天幕、地墊,要露營也可以,享受一趟慢遊旅程。 ▼棧道是沿著水泥橋旁施作的。