方格精選

文化閱讀｜歌舞廳時代的逝去，《迴盪在西門町的歌聲》

2020/07/12閱讀時間約 5 分鐘

電視劇《金大班》劇照

當臺北市的鬧區西門町一帶華燈四起的時分，夜巴黎舞廳的樓梯上便響起了一陣雜沓的高跟鞋聲，由金大班領隊，身後跟著十來個打扮得衣著入時的舞孃，綽綽約約的登上了舞廳的二樓來，才到樓門口，金大班便看見夜巴黎的經理童得懷從裏面竄了出來，一臉急得焦黃，搓手搓腳的朝她嚷道：
「金大班，你們一餐飯下來，天都快亮嘍。客人們等不住，有幾位早走掉啦。」
「喲，急什麼，這不是都來了嗎？」金大班笑盈盈的答道：「小姐們孝敬我，個個爭著和我喝雙杯，我敢不生受她們的嗎？」金大班穿了一件黑紗金絲相間的緊身旗袍，一個大道士髻梳得烏光水滑的高聳在頭頂上；耳墜、項鍊、手串、髮針，金碧輝煌的掛滿了一身，她臉上早已酒意盎然，連眼皮蓋都泛了紅。

── 白先勇〈金大班的最後一夜〉

六月的聯合文學新書，我讀了《迴盪在西門町的歌聲：紅包歌星的故事》。起初會對西門町歌舞廳有所認識和興趣，其實全都因為白先勇的《臺北人》，永遠不老、穿著一身蟬翼紗的素白旗袍、淺淺笑著連眼角兒也不肯皺一下的尹雪艷，以及刀子嘴豆腐心、宛如玉觀音在苦海普渡眾生的金大班。同樣令人印象深刻的，是〈一把青〉改編成電視劇後連俞涵飾演的朱青，郭軫之死讓她性情大變，來台後雖然不是在西門町、但也在軍樂隊賣唱賣笑。這些女子各個妖嬈美麗、八面玲瓏、深諳世事，懷藏數不盡的故事與滄桑，即使身為女性也為之傾倒著迷。

電視劇《一把青》劇照

然而翻開《迴盪在西門町的歌聲》，我才發現自己根本搞錯了，雖然表演經常歌舞一體，但歌廳和舞廳其實是不一樣的。簡單而言，舞廳規定十八歲以下不得入場，歌廳則是老少咸宜的。或許因為歌廳在大眾觀念和媒體渲染下經常被誤會成情色場所，所以書中多次以緬懷昔日美好的語氣大力強調：傳統歌廳非常重視旗下歌手的聲樂歌藝才華，許多歌手甚至紅到日本、東南亞；歌手也自律甚嚴、不斷自我精進，維持極佳的風評形象；當時的賓客也都穿戴整齊、斯文有禮，充分表現良好教養。

這就要追溯起歌廳的歷史。民國五十年第一家正式成立的歌廳「國之賓」，場地寬敞裝潢豪華，耗資千萬進口高級音響和舞台燈光，並請來精湛的樂隊老師、從電視節目「群星會」走紅的名歌星，每天高朋滿座。幾年後西門町又陸續新開了幾家規模相仿的豪華大型歌廳，各有專屬歌星、王牌、鎮店之寶。當時的主要客群是大陸籍的在職或退休人士，聚集在歌廳既是同鄉袍澤會，也是消磨時光、互相打氣。作為高級休閒場所，歸國華僑或宴客後也經常到歌廳、西餐廳欣賞歌星演唱老歌，重溫三○年代上海十里洋場的情景和感覺。

民國六、七十年，一些更新潮大膽的娛樂興起，例如清涼的流動式歌舞團、辛辣的「牛肉場」、地下舞廳、餐廳秀場等等，歌廳則維持著舞台上下的距離和賓主禮儀，豪華大型歌廳因而衰落、逐一退出市場，只有中大型平價親民式歌廳還在苦撐。不過到了民國七、八十年，政府開始取締上述情色場合，歌廳又迎來了第二春，蓬勃興旺更甚從前，光在西門町就有十六家歌廳同時營業，還不包括附設舞台讓歌手演唱的西餐廳。這個階段的消費者主要是外省籍的現職或退休軍公教人士，退休的榮民老兵尤其多。書中訪問的多位歌手，都提起了她們與榮民老兵的相互關懷照應，至今還是感念著當初非常照顧自己的長輩伯伯。

當時很常見的情況是，許多榮民老兵遷台之後舉目無親、孓然一身，便經常到歌廳聽老歌，大家聚在一起，漸漸地把歌廳當作第二個家，把歌手當作女兒和家人一般關心照顧；而當他們逐漸老去、離世，歌手也會照料後事、出席告別式、甚至披麻戴孝，展現父女情誼。另一段讓我印象深刻的故事，是某年夏天颱風頻繁來襲，但歌廳、西餐廳都會接到電話希望能照常營業，老闆和歌手一方面感謝他們捧場，一方面心疼這些孤家寡人的長輩在風雨天沒有其他去處、在家又獨自淒清，便也不放颱風假了，風雨無阻地相聚，一如他們在這時代的風雨飄搖中彼此扶持。

最初，歌廳和西餐廳都是聘請歌星登台演出，給予優渥薪資，也不要求歌星招攬賓客消費。然而，隨著環境和時代的改變，政府開放軍公教人員赴大陸探親，榮民伯伯逐漸年邁、行動不便、凋零，西門町各家歌廳和西餐廳的生意都差了許多，因此有了調整轉變。首先是開始供應酒精飲品，歌廳逐漸從休閒娛樂場所變成交際應酬的場所。其次是實施「茶單」制度，讓歌手承擔賓客的飲食消費，而賓客則包高出消費金額的紅包交給所捧場的歌手，多出來的金額即是鼓勵，這便成了「紅包場」的由來。由於這樣的紅包和業績壓力，歌手也比從前更加頻繁地與客人互動、交流、拉近距離。

閱讀《迴盪在西門町的歌聲：紅包歌星的故事》，對歌廳的演變、紅包場的文化有了更深的了解。然而，很可惜的是，書中雖然訪問了十三位資深歌手，描寫每位歌手的方式卻太過相近，每一個都歌藝了得、氣質出眾、人緣極佳、熱心助人，除了擅長的曲風和個人經歷略有不同，沒有明顯特色，人物顯得扁平。此外，由於對歷史的描述和觀察夾雜在各個歌手的篇章中，前後有些紊亂、內容上也多有重複。讀完之後，又在網路上看了幾個訪問紅包場歌手的新聞和節目片段，一切才更立體鮮明了起來。

如今，西門町的歌廳僅剩兩三家苦苦經營。紅包場文化就快要走入歷史，不過，其中的本質和人性或許仍傳承了下來 ── 現今的追星、直播donate、甚至交友軟體，也許都算是相似的變形 ── 因為每個時代都有風雨飄搖的時刻，以及許許多多，漂泊、孤獨、正在尋找歸屬感的人們。

為什麼會看到廣告

867會員

63Content count

我所喜愛的，有藝術、電影和文學陪伴的日常。

留言0

查看全部

發表第一個留言支持創作者！

黃郁書的沙龍的其他內容

閱讀｜《流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄》

離開了巴黎，才開始能描寫巴黎；失落了一段愛，才開始能描寫愛。對於海明威、和我們而言，無論是巴黎、或是自己愛過的人，其實都是一席席流動的饗宴吧。一旦經歷過，便將永遠跟著你，成為你的一部分，即使你再也無法如當初所希望的那樣，在只愛她一人時就死去。

#方格子經典書展 #海明威 #巴黎

閱讀｜夢幻詩心—佐藤春夫經典作品選《晶子曼陀羅》

〈晶子曼陀羅〉是佐藤春夫晚期的代表作，他以半傳記半虛構的方式，細細刻劃了與謝野晶子的前半生。晶子的成長與少女時期，她和前輩與謝野鐵幹、好友登美子的三角關係，同時還有日本明治期間，詩社、文人之間的恩怨，詩歌文學、詩人名氣與歷史事件的相互牽動，虛虛實實，穿插以大量短歌，讀來很精彩過癮。

#日本文學 #聯合文學 #書評

閱讀｜石黑一雄《夜曲》：夜幕降臨之際，五篇爵士樂手的故事

這晚坐到窗前翻開石黑一雄的《夜曲》，一邊播放書中提及的爵士樂，很快融入了故事氛圍，從夜晚的威尼斯運河、到午後的莫爾文丘，心情跟著悠揚的文字音符舒展開來。《夜曲》雖然是短篇小說，卻並非文章集結，而是在寫作時就有意識地將之當成一本書、一張專輯，從頭到尾一氣呵成。石黑一雄年輕時曾有過音樂夢，

#閱讀 #石黑一雄 #諾貝爾文學獎

小說電影｜《82年生的金智英》：自我實現的困境，不只因為性別和婚姻

小說拍成電影之後，作了一些關鍵性的改編，使得兩者傳達出的觀點不盡相同，卻也成為很有意思的對照和互補。比如孔劉飾演的丈夫，許多人認為電影將這個角色塑造得太理想，從而弱化了小說表達的女性困境。不過我反而覺得，這樣的設定加倍凸顯出女性處境的結構性問題——金智英們的壓抑和失語，從來不是換個男人就能有所改善，

#82年生的金智英 #電影音樂 #創作與書評