大屋子遇見《優質殺手》

遠嫁馬來西亞之前，先生告訴我，很遺憾馬六甲沒有中文舊書店，他始終覺得有舊書店的地方是幸福的。

偶爾逛舊書店曾是我的娛樂，省錢之外，常常發現沒聽過的有趣之書，頗有尋寶的情趣。但舊書店終究不是生活必需品，幾年沒逛不會死的。近來聽說馬六甲青年在本地開了一家中文舊書店兼咖啡館，叫大屋子，我和先生迫不急待找上門，希望重拾過去逛舊書店的樂趣。

第一次踏入大屋子，書架少，書亦不多，讓人有點失望。學美術的老闆認為書架擺滿不甚美觀，加些擺飾稍稍填補略為空落的書架。有一次老闆指著《史記選讀》問我，這是什麼書？我瞠目結舌說不出話。大馬華人沒聽過《史記》並不奇怪，很多人只接受六年的華小教育，從小就讀以馬來文為主的國小亦不乏其人，即使平常說華語，未必知道中文文學經典。然而，既然開書店，老闆總該對書多少有點興趣，面對陌生的書店老闆，我若侃侃而談《史記》種種是否過於自大？再說現今網路搜尋如此便利，了解《史記》不需要一分鐘，對《史記》沒下過功夫的我，豈能提供網路上找不到的資訊？店裡余華的《兄弟》只有上冊，沒下冊，幾個月後我終於忍不住，跟老闆提起《兄弟》缺了下冊，他不大相信，一副有這回事嗎？看來我比老闆更熟悉他的書架。或許現在的馬六甲，有人願意經營中文舊書店已屬難得，不該奢求更多。我們偶爾仍去大屋子瞧瞧，期待書架上出現意外的驚喜。

某日逛著逛著，我正百無聊賴，先生突然發現約翰．勒卡雷的《優質殺手》立於書架一角。先生喜歡勒卡雷的間諜小說，《優質殺手》是他第二本小說，想必標誌了大作家的成長痕跡，粉絲是該買下來瞧瞧。

我不愛間諜小說，不過好歹還曉得勒卡雷是當代諜報小說第一人。但《優質殺手》其實是推理小說，日後成為冷戰時代要角的喬治．史邁利，當時正在牛津大學從事研究工作，受託至某教會寄宿小學查訪一樁兇殺案。故事由教職員、家屬之間的糾葛層層推展，略及居民對這群教職員和家屬的看法。長的像青蛙的史邁利，毫無名探風采，看似一無所獲地回到倫敦，卻在酒酣耳熱之際，促使真兇坦承犯行，也還了其他嫌疑人的清白。

《優質殺手》洋溢英國人自嘲嘲人的譏峭世故，「我一輩子都沒教好學生，通常是學生不夠聰明，偶爾是我不夠聰明」、「學生最喜歡災難了。距離死亡越遠，似乎就越嚮往死亡」。幾位教職員對自己對同事，幾無敬意，沒人堪稱典範，這書若出自尊師重道的華人地區，恐怕會引發不小爭議。身分低微的史邁利，曾與寄宿學校當地的名門之女，有一段短暫婚姻，誰知不同對象數次提起此事，語帶調侃，甚至不在乎此史邁利是否為彼史邁利，英國社會階級如此森嚴讓我有點不安。全書節制俐落，多段景物描寫看似與主線無關，乍看沉悶，實為幾位人物情緒的寫照。最後史邁利將兇手交給警方，望向馬路盡頭，表明他毫無勝利之感，反而悵惘若失。我想，面對兇殺案以及伴隨著的人性醜惡，疲倦沉重是合理的，這畢竟不是一樁智力遊戲。

舊書另一個樂趣是探索前書主的痕跡，提簽、眉批、畫線等等，讓人略窺某位讀者的心靈一角。《優質殺手》前任主人喜歡打格子、畫紅線，紅跡點點的幾頁，乍看怵目驚心。小時候不乏迷戀成語的老師，動輒要求畫成語，十分非常的無趣。現在似乎又回到畫成語的時光，可我並不懷念。「居心叵測」、「功不可沒」、「綽綽有餘」畫上紅格子尚在情理之中，我無法想像為何「這副德性」、「最起勁」、「無所謂」也打上紅格子，或許整本都畫起來更痛快一些。閱讀翻譯的通俗小說都不忘畫上紅線、紅格子，也許好學，只是未免太累了些。舊書偶爾出現紅線，遙想前書主心緒還算有趣，太多難免干擾閱讀，我不想再買一本遍布紅線的小說。