菊花茶

腦裡常想起一件事，這個記憶很模糊，一直鬧的我不清楚，每每看到杭菊就又憶起，外婆到底喝不喝白開水呢？在我幼時回憶裡，外婆家還是前後院那時代，客廳茶几窄而長，實木，鋪一層外婆鉤的白色蕾絲桌布，早期瓊瑤電影裡場景出現的，桌巾上再擱一塊透明玻璃，玻璃上常駐著一長杯，等身寬，乳房狀的杯蓋，材質大多是玻璃，頂上一個凸起，方便讓人以食指與拇指捏起。

那個杯子裡總是釅釅的茶，給捂的透透，有時候是茉莉香片、有時是普洱桂花、最常是茶葉裡丟進幾顆菊花，杯蓋掀開，有茶香，有花香，那是外婆的茶。茶不熱時，我會偷喝一兩口，味道極好，生津止渴，悠悠香氣會冉冉從喉嚨裡升起，比現在甚麼調味茶包裝茶優質太多，所以我一直鬧不清楚，外婆是不是不喝白開水的？那杯茶的印象太深刻，外婆端起茶，小小的吹開熱氣，小小的啜進一口茶，這景象也太清晰，所以姥姥妳到底喝不喝白開水？還是只喝茶？尤其偏飲花茶？

外婆除了茶更愛花，前院她種著桂花、曇花、菊花、杜鵑、玉蘭。盛夏，外婆會摘下玉蘭，在室內用淺淺的盤子放上一些水，這麼養著被摘下的玉蘭，然後整屋子就都是冷悠悠的香，太陽再大，都跟我們沒了關係。桂花秋天開，煮芝麻湯圓時，外婆會放進幾顆新鮮桂花，桂花被熱湯激的香氣更加張狂，那碗湯圓不但雅，而且拚了命似的濃香。菊花我就忘了，外婆的菊花有大有小，年幼我搞不清，但外婆茶杯最多出現的卻是菊花，杭菊。

杭菊的花香淡雅，沁人脾胃，不能加糖，我是螞蟻甜，吃喝甚麼都要甜，但菊花茶不能甜，一甜，那雅致的香就全沒了，像廣東吃菊花火鍋，只能是雞肉、魚片、蝦片，紅肉內臟是絕對不准許的，一淘涮下去，菊花的香就算毀了一樣道理，所以喝杭菊，不要加糖，要加糖，你乾脆去喝可樂。

外婆的花料理也不是每種我都買單，最可怕的是曇花，外婆說清脾胃，夏天傍晚煮了一鍋爛糊糊的，半固體半液體，糨糊、鼻涕狀，每次盛出一碗放我面前，我都哭，爸媽不買單，會吼，外婆特別煮的，不吃我揍你；外婆疼我，會趕緊攔下，兩個大白眼給爸媽，說，打孩子這麼大勁不會拿去打共匪？爸媽氣哼哼的吃掉自己的份，但我並不因為這樣而解除危機，回家後，反而會因為外婆護著我的關係，多加上一條越級告狀的罪，所以，我討厭曇花。

外婆離世後，似乎家裡就不再出現跟花有關的吃食，像是花朵凋謝一樣，也沒有人想讓花再盛開在餐桌上。