老

近中年，似乎有許多問題得對治。

比方用完餐後，瞌睡蟲就來敲門，眼皮沉重，精神渙散，想做的事情攤成一地爛泥。什麼想做的事？比方精神乾爽地閱讀，在文字橫空而來，宛若流星墜跌眼前，自己仍能徒手抓取要義，把最閃焯的那顆種在心田，讓它久釀成晶鑽香檳。

但太難，睡魔強大，讀著讀著就會分神，不甘心的自己又回過頭來重新爬山涉水一次，非得看盡風華，非得不漏讀方休。

結果效率低劣。

想起從前年輕，雖然也有疲倦時，但仰賴意志力或許可以撐到半夜十一二點，但現在那股意志力不知何去？只剩下白髮數枚掩映在黑髮之中，偷偷嘆息老之將至。

本想用看齣電影，讓影音聲光帶領眼耳周遊一場人生大戲，不料盤算得太如意，電影看著看著心竟然也疲倦起來。與情節無關，純粹我的意識不久就飄出螢幕，浮動、放空起來。

想想是中午沒有午睡，所以開始在辦公桌趴著，一旁的人語漸遠，但又有隱約存在而給予我的安全感，聽著聽著便感到神經都在搖籃裡，不斷被哄成一首晚安曲。深怕錯過鐘聲，於是總保持三分清醒，但無論有無清醒加持，生理時鐘似乎三十分鐘後就會喚醒我，每次醒來，都感覺喝了一瓶蠻牛，有絕處逢生的爽朗。

然而不懂的是，為什麼午飯後的小睡一番緩解疲勞，晚飯後身體的細胞竟然也向我要上一曲如法炮製的舒眠曲。但夜晚踩著步伐逐次逼近，我不能就範它的誘引，何況耽溺文字始終是我日日渴望，彷彿行禮如儀的憲兵交接，所以每回總提醒自己晚餐少量，以免精神被綁架，但飢餓與貪吃老是戰勝，結果總是飽腹後昏沉沉，後悔莫及。

今天讀到林語堂的生活藝術，他認為快樂的方法是少煩惱，而且不要對生活訂任何目標。我想到自己兩項都沒做到，好像不煩惱的人生不叫人生，而煩惱的騷動對我而言總是枝微末節，如蟻的輕輕嚙噬，比方閱讀中想與人分享、花卉爭妍的春季想同人訴說、前幾日身體衰弱的苦想對人傾訴……凡此瑣碎卻又擔憂打擾他人，於是在傳訊、不傳訊間總有千山萬徑個念頭盤桓交錯，人生到此還在意這些，恐怕被人取笑，而自己看來也可悲。

另外的煩惱便是時間過得飛快，而我又非時間管理大師，總揣想法式優雅，慢活，結果動作越慢，心境越慢，就越覺得有老人耄耋不振的氣息。加上分心來擾，閱讀之際看到手機，文字就開始分岔成時尚購物，或與人交談，久了，時間流瀉。

倘若那些零碎的時間匯聚，成為尼加拉瓜大瀑布的轟隆聲響，善加利用，想想也能讓這銀白布匹成為夜空銀河。

可惜仍然努力中。

就著這些中年面臨的坑坑坎坎，感到時日漸過而肉身衰頹的無奈，至今仍無法包容己身的飯後昏沉、思慮紊亂、拖遲時間等弊病，有些人已經可以接受「老」，且知道如何面對自己的「老」態，然而我尚未抵達那境界，未有他們的安適自得，也許，正如林語堂所言，訂了目標於是無法快樂。

但我又期盼自己能把時間填裝得充實，畢竟這歲數也走到平均壽命的一半了，如果人生的前半為著課業忙碌，為著出社會的技能、經濟打地基，那麼現在是否能用公餘閒暇做些未完成的目標，以告慰年輕時的浪擲，或所有的錯過。

但即便如此，我仍然羨慕那些把時間安置得當，從容完成每日目標，而後備覺充實的人們。他們領著這份充實，可以上街購物、咖啡店用甜點，與友人閒談，或在某座公園裡發呆一個下午，犒賞充實時日的自己，而優游在市井中，讓旁人以為他們無所事事的空虛，但實則體氣充沛，無一秒妄活。顯然我在某些時刻也曾如此，可惜不多。

或者學習我的朋友，下班在電視、手機前度日，身心的鬆弛度決定健康與否。但我不願如此。

最終我期盼自己的老去可以緩慢點，失眠慢點找上門，疲倦緩點到位，行事動作再快轉些，且最好能安慰自己的不上進、不積極，接受年老之必然，那最好了。