老

　　在京街道行走時，心不在焉間與一位歐巴桑迎面碰上，錯身時，自己慣性踏出左腳，歐巴桑卻同時與自己踩上相同方向。不好意思，我趕緊道歉說。穿著登山服的歐巴桑微笑著，同時慢慢鞠躬著，不好意思，也說。開口時，那是種日常不層聽過的腔調。到底該如何形容京話呢，總之是種重重折疊過的，卻清晰得彷彿正經過耳際的嗓音。

　　之前課堂聽著住在三重的歐巴桑說著京的人們，太長戰亂歷史裡卻又總能保存文物甚至家族事業延續的京都，居民心理或許與其他地方的人們有所差異，已經對一切變化都感到淡然，一邊開玩笑地呵聲呵氣模仿她們謙遜著弊社才剛設立滿五百年。

　　那之後，不經意在烏丸聽見路旁歐巴桑正發出輕輕的呵呵呵聲時，才想起原來真的有人會這樣笑啊。到底是在什麼樣的文化氛圍裡才會像這樣，真心開心時發出的卻是淡淡的、一下子就在街上汽車引擎聲間消散的笑聲。才走到下個路口時，歐巴桑們的面影與語調，已經全然想不起來了。那之後試著模仿那種不經意聽見的笑聲，卻無論怎麼調整舌與顎，聽起來都不是自然的。

　　有時觀察日本的歐吉桑歐巴桑們有時是樂趣。少有文化這樣，老人一進車廂就自然融入背景，彷彿自始不存在那裡，坐在電車座椅上或是握著拉環的不是生命，是塊園石或潺潺流水。不過各地的老仍然感覺得出些差異。大阪的老人即便老邁仍是鋒利的，常在穿越商店街時，不自覺會在打量貨品或是面對人時，瞳裡閃爍磨刀者的神。

　　像是半年來總會在大阪西成見到揹著大提琴的歐吉桑，圓軟帽與卡其色西裝底下，黑色琴袋一頓一頓顛簸但不緊不慢穿越人群的身影。現身時有時是上午，有時卻是下午。某次錯身時，看著他在被叫喚名字後，停下腳步，慢慢循著嗓音源頭轉過身後，豁然向熟人打招呼的臉孔，意外的在帽沿底下瞥見那沒有一點雜質的、彷彿正透視過人們的目光。是來自哪裡的音樂家嗎？忽然有種衝動，雖然自己也不可能認識的吧，但想知道他的名。某次休假的星期五上午，按鈴的傳教牧師也是，線條紋的西裝底下，微笑著點點頭、按著胸口告別的燦爛目光，一瞬間有那麼點讓人感到罪惡。

　　至於京都的老，就不知該從何描述了。說起來描寫情緒時本就無法以特定詞彙歸納，特定詞彙只能指涉特定意象，用得頻繁描寫反而模糊。至少，優雅、沉著、平和，都不是。複雜得多太難以形容，會在自認為找到合適歸納的時候，又見到京的人們做出完全矛盾的舉止，比如踩快油門闖上人行道、瀟灑跳出車門的歐吉桑背影，或是不經意的在小巷間經過濃濃水泥風格的樓房與金色字體，怎麼看來都與街鄰格格不入的酒莊。日語就乾脆的多，「京」，總之就是那裡，既不是日本任何地方甚至不是日本，是那裡的群山、人與那樣不可說的風格。

　　星期五下午課堂，固定由一位退休歐吉桑授課。聽說以前是記者，宮本輝的中學同學。全白的頭髮下削瘦的身材，對自身文化既固執又自豪，總之，就是想像中典型昭和人的模樣。以前在台灣時屬於那年代的教授也是，相處久了仍多少會讓人不知所措。有時會在看著那年代人們的樣子時想著怎麼都是露出典型的，無論如何都休想換下西裝，連皺紋都顯得銳利的神情。

　　某堂課堂裡歐吉桑發著某位教授撰寫的著作，關於日本語的研究寫著日語的邏輯容易軟化性格，讓人少怒。是這樣嗎？想到偶爾聽見的，街外老人們發酒瘋的胡言亂語，但整體來說，確實很少見到人們表現怒意吧。倒是歐吉桑自身常被學生私下評為嚴厲、難以相處或是無趣。自己倒是因為長年與這類歐吉桑相處，多少習慣了。雖然未必認同，但看著他們談話時的側影，那種太過太過堅定貫徹人生的模樣還是忍不住會露出微笑。實在讓人羨慕。

　　寫到這裡，想了很久仍然無法歸納原因。文化、地域、時代，肯定都有，也因為條件太多而難以剝離逐一分析。只知道至少有種老的方式是，日式的老。