真實到難以相信是不存在的。在看完《被遺忘的故事》之後

這本書收錄了乙一的六篇短篇作品，在2003年新完成的《瑪莉亞的手指》，和先前以輕文學型態發表過的作品《Calling You》、《形似小貓的幸福》、《傷》、《握手小偷的故事》、《被遺忘的故事》，重新裝訂成一般書籍，集結成冊。

作品之間沒有什麼關聯，不過有些相似的元素重複出現，最明顯的是車禍，幾乎六個故事裡都有，作為重要事件或是角色背景敘述（乙一在後記裡也有提到這點，他用「發現」這個詞來描述，看來這樣的安排並非刻意，就是剛好而已）。

這是《Calling You》裡最後一次的通話內容，在其他故事的結尾也有類似的情緒，像《形似小貓的幸福》的「謝謝她曾在我身邊陪伴我」，以及《傷》的「在這個世界上，有個人願意和你分擔痛處」。

人類理論上是群居動物，然而不擅長社交辭令、無法融入圈子、沒辦法和別人攀談、想一個人獨處、不知道該如何相信別人的人，同樣存在於這個世界。

只要個性和想法稍微和其他人不太相同，就可能會在群體裡適應不良，孤伶伶地站在圈外，決定拉上窗簾生活。

六個故事裡的六個主角，從小學生、高中生、大學生、到成年人，年紀分布相當均勻，人際關係和延伸而來的相處互動是永恆的難題，無論在哪個成長過程或人生階段都有機會遇到，讓人覺得故事裡的敘述無疑就是另一個自己。

故事之所以發生，似乎僅能仰賴偶然，被命運的骰子丟到，不知為何得到神奇力量，小涼在腦海裡想像的手機接到電話，朝戶只要碰觸對方就可以轉移傷口，力量只是輔助，真正讓敘事的齒輪轉動的，其實是他們自己，和他們遇到的另一個人。

「因為被某人背叛而不再相信人，卻又因為被另一個人所救而決定相信人」，人生的行程就是這麼複雜，身邊的人來來去去，自己的想法也來來去去，雖然沒有任何確切的證據，相信人是會改變的和完全不相信，將迎來截然不同的結局。

總有一天結局會到來，在離別之後，等待著悲傷從頭頂上通過，我們會再經歷許多事，無論時間長短，懷抱衷心的感謝。

我寫下的是我在閱讀後感受到的溫柔，實際來看這些作品都帶有黑暗色彩，既然作者是乙一，毫不意外的這本小說是懸疑的分類，除了車禍之外，幾乎六個故事裡都有死者，《形似小貓的幸福》和《瑪莉亞的手指》更直接是兇殺案的故事。

如此這般的設定卻在閱讀時不讓人害怕，我想是因為劇情的本意並不是為了嚇人，即使「每到早上，窗簾是一定是開的」，也只是雪村對於通風和日照的堅持，在那棟房子和院子裡，過著原本的生活。