我會瓦解成幾份嗎？

整裝待發。我穿好運動服，綁好頭髮，在春夏交際之處踏出夜的步伐。
我在樹林和樹林之間的小道快步行走，興奮著人生第一次的夜跑，笨拙的複習跑步的姿勢，笑自己不知道怎麼跑，不知道跑的速度，不知道關於跑的一切。
我曾經嘲笑村上春樹每天跑步，因為我痛恨跑步，還因我無知以為文學獎就是一切。其實根本不是，完全不是。幡然領悟自己大錯特錯的過程中，每天經過的直路上他又來了。

他將腳踏車迴轉，停在我的身邊。我下意識抱了一下他的大腿，他臉色一沉從腳踏車上驚嚇得退開雙腳，說他要告我，他是認真的。
他要告我，我嚇死了，不停道歉。在夢的入口我抱著自己的雙臂，心緒錯亂，無法冷靜。
可是他仍舊陪我走了好長一大段路，陪我在原地繞圈，他脫下鞋子、赤裸雙腳，陪我行走。只是他不知如何讓我的驚嚇冷卻。
開始下雨，雨勢變大。我抱著自己的雙臂，說著無聊的玩笑侷促得想死。他不想再淋雨，濕淋淋的我們到司令台上坐著躲雨，我們觀霧觀雨，他心軟借我他一隻手臂。我開始沉靜下來。

我藉由身體上的連結感到安全。和人之間相隔的空隙使我感到疏離，所以老是在不知所措的時候觸摸別人。他如此分析了我，我再次恍然大悟。
每次不由自主入侵他人的內心，他都會幫我踩煞車，他擅長踩剎車，同時我們感到彼此的危險。
然後我們看到了一隻大蛾。像是動森裡面的那種皇蛾，3000鈴錢。翅膀濡濕，無法飛動，不斷振翅又落地。他怕蟲，又覺得美，我看巨蛾更看他掙扎於美與恐懼之間。魔幻不已。

他喜歡我順從慾望，承認慾望，他覺得美。他喜歡「美」這個詞。我擅自認定可能是日本美學的繼承，包含月亮，包含美，包含恐懼，更包含人與人應當保持的距離。可是在黑夜裡我們下樓，我走在他後面晃蕩，他伸出手，我先是拒絕，再來又不想覺得可惜的握上，握上之後又心跳得趕緊甩開。他冷冷的看我反反覆覆，不以為忤。我為了圓場，圓自己心跳，趕緊說笑，怕愛上你，我也懂得拉開距離，我並不是真的距離笨蛋。

我們回去喝熱巧克力。
第二天也是，他要我拯救他免於暴雨，我帶著紙箱，與一隻小傘救他之後，我們也回去喝熱巧克力。
他的指甲是漂亮的粉紅色和號稱紫色的白色，我的指甲咬得破碎，自卑得可以，但他幾次自然拿起手指端詳。
其實自從他放任他的一隻手任我擺佈之後，我就害怕他的回握，我就害怕他的觸摸，我的手老是發燙發瘋。
我誠實說出他的危險，包括他很會應對，很會說話，很直。其實我要的不是曖昧不明，我想要的是真實的理解，卻也還想要被握、被撫觸，我想要被懷抱，被提起再被安全的置放。而他隱約的強勢、侵略性讓我的渴望愈發吵鬧叫囂，我想要臣服，可是我想起一些關於傷害。

我又睡不好了。我想要溫度。
已經不是冬天了，可是身體停不下來。她好想要一切安放的，無須用頭腦思索的。
可是如此一來，她需要多幾副身體，多幾顆心，才不會分裂，才不會來者不拒，沒力氣拒絕，暈得到處都是，像是擁有五個人格，傷害無盡擴大。
我好像明白那些晃蕩的人們是如何生產出來的。我們無法專心，我們還感受不到割捨的必要，我們爛成一灘泥任人來去，卻還以為自己有義務做一個沉靜的空間讓人傾訴一切。

我會瓦解成幾份嗎？