歷史火種需要養護，但現代人投進的燃料太多了

曹雪芹有個朋友叫永忠，剛成年不久，就被封為輔國將軍。官銜不小，其實是個空頭冷板凳，意味著人生也就這樣了，沒什麼可以再奮鬥的了。於是他提筆寫下曹雪芹式好了歌：「過去事已過去了，未來何必預商量。只今只說只今話，一枕黃粱午夢長。」

這是無可奈何地留在現在，睡中日月長。

近代工業革命以後，大家都很亢奮，認為已站在歷史的巔峰，創造了全新的時代和世界。但這個驕傲的現在時刻，情緒雖然完全不同於永忠，卻依然萌生了夢入黃粱的結果。

因為在此同時，「過去事已過去了」，舊時代就這麼過去了，很令人有些感傷，懷舊弔古之情亦油然而生。收集手稿、執照、編年史、回憶錄、通信、衣物、器具、甚至舊居遺址，遂蔚然成風。

新時代的自滿、舊社會的眷戀，兩者是同時發生，且相互為用的。新興產業階層大力破壞老城鎮、老建築。可是賺了錢，接著就收集各種老古董，然後再轉手去賺錢。1744年蘇富比拍賣行、1766年佳士得拍賣行先後在倫敦創立，就標誌著這樣的風潮與邏輯。

考古亦隨之大昌。

考古，源於希臘文的αρχαίολόγί，本身就是17世紀以後被重新挖出來使用的詞匯。主要是指對古物中美術品的挖掘和考證，19世紀後乃泛指一切古物和古蹟。英法等國全球殖民事業之擴張，當然又對此推了一回波、助了一回瀾，亞非南美文物古董乃充斥於歐西，並建構起一個新的世界史圖像。

1819年丹麥博物館開始以石器、銅器、鐵器時代三期來描述人類史。並以聖經史觀為基礎、以貌似科學的挖掘和語言破譯，建立了中東中心的單一起源論，階梯式地編排了歐洲、中亞、南亞、東亞等文化的絕對年代。至1901年，由梁啟超《中國史敘論》亦開始傳入中國，水起風生。

總之，這幾百年，考古學家、歷史學者夤緣風氣，水漲船高。考古需要經費，古物需要鑒定，雜七雜八，類似垃圾的物件，需要用故事來編織，所謂科學的史學，也就生成於此處境中。

強烈的復古懷舊風氣、努力專研的考古技術、借重科學方法的史學，因此竟成為現代社會的顯學。

這套沒有生機的學問，其滿足或強化的，乃是「記憶」。

記憶是人的基本能力，沒這個能力，你就不能學習、無法社交，所以西方把記憶女神摩涅莫辛涅（Mnemosyne）視為手工業者、學生、藝術家的保護神。

表示記憶術的詞「mnemonics」亦由她的名字而來。失憶症、老年癡呆，則是人對可能會喪失記憶的恐懼，西方無數小說戲劇都在演繹這種恐懼。

可是人生無奈，記憶力總在衰退中。因此印度和西方都努力發展記憶術來幫助並強化記憶。

相對來說，中國古代就沒這類記憶術，也沒有對老年癡呆和失憶症的文學演繹（最多，只有《笑林廣記》這類書中對記憶衰退者的小笑話）。

什麼，你不同意？喔，那是因為你還不了解印度和西方記憶術的神聖與重要性。

像印度佛教的密教，最初就只是陀羅尼信仰。陀羅尼，又稱聞持、總持、能持，指的就是記憶的方法，是對語言音素、音節、詞匯、詞組的掌握。包括旋陀羅尼、字陀羅尼。記誦時，須伴以禪觀以聚精神。

這其實類似我們學英文時的一些單詞、詞組、成語的簡速記憶術，可是後來被神秘化了。被神秘化的陀羅尼，遂類似咒語。

佛教本來是禁止咒語的。《增一阿含經．三寶品》說：「有三事，覆則妙，露則不妙」，三事為：女人、婆羅門咒術、邪見之業。

但般若經典中已引入咒術，《功德品》即有大神咒、大明咒、無上咒等。大、神、無上等，是用來跟婆羅門及民間咒術相區別的。

雖然區分了，但畢竟仍是咒，且誦咒可有功德之觀念已深入人心。般若、寶積、華嚴、法華諸經均有陀羅尼品，為大乘佛教中之重要法門。原始密教則為陀羅尼之獨立發展。

西方的記憶術，亦在古希臘便已流行，雖文獻已缺（佚名的拉丁文《獻給赫倫尼》或許尚存遺跡，裏面談了修辭的五個部分：構思、布局、文體、記憶和演講。並分記憶為兩種，一是天生的，另一是通過訓練），但後世追述不絕。此後羅馬的西塞羅《論演說家》更介紹了使用場景和形象記憶的方法。

到了中世紀，教會經院哲學又將記憶術從修辭學轉到倫理學。「藝造記憶」的目的，在於記住天界和地獄，因此作為「記憶提示」的東西都有美德或邪惡的屬性。

這時便出現了《象徵例子大全》《古訓》《藝造記憶專著》《生活之玫瑰》《藝造記憶術》等給傳教士使用的書。記憶並成為教徒的基本信仰訓練。

到了15、16世紀，受文藝復興之人文主義影響，出現一種「德謨克利特」（Democritus）類型的記憶術。除了繼承了經院哲學之外，也有被中世紀魔法記憶形式滲透的痕跡，例如「符號藝術」。然後與開始興起的新柏拉圖主義結合，逐漸蛻變為一種赫爾墨斯的或玄秘的藝術。

當時朱利奧．卡米羅創造了一種木製的圓形記憶劇場。

1532年有人描述道：無論誰進去觀看，都能像西塞羅一樣口若懸河。……據說這位建築師在一些場景中列出了有關西塞羅的一切……按照某種秩序或登記排列人物形象……凡是人能夠想像的、肉眼無法看到的一切，經過沉思，加以整理，都可以用某些物質的符號表達，其表達方式足以讓觀者看到深藏在人類頭腦裏的一切。這種物質上有形的觀看，即稱為劇場。

如此這般，記憶術變成了一種玄秘的藝術，可以獲知完美的比例、來自天界的和諧元素。

1305年《偉大的藝術》宣稱當時的記憶術並非來自古典修辭學傳統，而是源於奧古斯丁式的柏拉圖主義之哲學傳統。用字母標記法表示藝術形象的概念，例如同心圓，帶有字母標記，用來代表概念；圓或輪子轉動時，便會得到不同的概念組合。轉動的圓形中的三角形也會帶起相關概念。這些圖形非常簡單，卻試圖傳達出心靈的複雜運動。

這在當時形成為一股時髦哲學。有些人結合煉金術、有些人迷戀字母、有些人強調星辰的影響。預言、占卜、記憶術、生辰占星術、相面術、手相術及金字塔（表示天界與人間，或精神與物質之間的上下運動或相互作用之象徵符號），漸次結合為一。

記憶術，竟成為對未知世界的求知方法。

這就是17世紀的特點之一。培根《學術的進展》就說傳統記憶術須要改變，例如將事物按順序記在腦中以備研究調查，這一用途有助於自然科學的研究。原先記憶術排序的原理便轉變成近似分類法的東西。

那時的人還在找一種普世語言。培根即曾提出要用「真實的符號」，普世語言亦被當作輔助記憶的工具；而且尋求「真實的符號」的直接源頭，就是記憶傳統中的玄秘主義。只不過原先以魔法圖像為基礎的記憶系統，如今被轉化成了理性的方法。

萊布尼茨的微積分即是如此。他的重要標記是數學符號，這些符號邏輯的組合後，形成一種可以解決所有問題的技藝。與他「符號學」或微積分法相配的，是一項編寫百科全書的計劃，旨在集合人們所知的一切技藝與科學。當一切知識都在百科全書中依序排好後，再以「符號」代表各個概念，便可以建立起一種普世通用的微積分來解決所有問題。

所以西方記憶術，屬於三個傳統，一是修辭學的傳統；二，記憶作為心靈的一種力量則屬於神學；三則是後來開出的科學傳統。

說到這兒，我想你也猜出來了我的用意。我是要讓你明白：近代強烈的復古懷舊風氣、努力專研的考古技術、借重科學方法的史學，都是對「記憶」的強化，史學本身就是這個時代的記憶術。而當時人的想法，又是要從對過去的記憶和想像去構建「未來」的。

可惜，記憶終究只是記憶過去，縱使把記憶術變成為對未知世界的求知方法，未知世界也只能從過去的記憶和想像中生出。

一些俗語，早就不斷告訴我們這個關於記憶的「真理」，要我們牢牢記住。例如「鑒往知來」「前事之不忘，後事之師」「前車之覆，後車之鑒，前言不達，後言以謬」「數往者順，知來者逆」等等，未來的答案都在過往的歷史中。

因為未來活在過去，所以古希臘時期薩萊斯島上的盧西恩就創作過《真實的歷史》，以描繪柏拉圖那樣的未來《理想國》。工業革命以後，更是衍生了許多「穿越」戲劇和小說，作為科幻文學之一大類。說世界快要毀滅了，一些志士仁人坐時光機回到從前，挽救地球，使其免去災禍。

科技上也確實有不少人在設想利用引力波的技術，讓人能像科幻電影中宇航員操作飛船回到過去那樣。時空是能夠彎曲的，假如將兩個質量非常大的物體進行旋轉，附近的一些時空也將會產生震蕩或者是扭曲，這時候就能夠產生引力波。

另一種設想是利用蟲洞。如果將四維時空折疊，然後讓兩個點進行相應的聯繫，或許在這兩個點之間將會出現一個時空隧道，而這個隧道就能夠讓人類進行相互之間的轉移。這兩個點之間的隧道就是蟲洞。假如在宇宙當中能夠找到這個隧道，或許穿越不再是夢想。

然而，永忠說得好，這些都只是百無聊賴中的「一枕黃粱午夢長。」現代人，還鑽在歷史的遊仙枕裏，不肯出來呢！

…

推薦閱讀：