「我是一名看守員。我是爺爺的代理人。」
爺爺對麥肯琪感到抱歉。「這是遺傳的。...在前任者做出選擇之前並不會外顯。」他選了小孫女,小麥可以勝任,只能盡可能教她...小麥不覺得不妥,只要爺爺還在身邊。「唯一覺得抱歉,就是在我發現自己漸漸茁壯,而你漸漸虛弱的時候。」
薇多莉亞‧舒瓦的作品《歷史檔案館 The Archived》讓我在今年剛開始就找回在閱讀中最珍貴的情緒-「一發不可收拾」。怎麼說,也無法形容這部充滿著光亮與黑暗、復古與想像、信任與好奇、友情與深愛、冒險與宿命交纏著極速快閃片段的小說!如果我用兩個字來形容,「好看」,絕不是敷衍交差試讀文,而是讀完那麼精彩的幻想捉摸後的平靜中,唯一能浮出腦海中裡擦拭不了的字.....
「但更多的時候,它讓我想起你。爺爺。我踏上這條長廊,呼吸著沉重的空氣,猶如回到九歲時的夏天.....我正轉著手上的銀色戒指。現在的我很需要它。只要有人碰觸到我,破碎的記憶與感覺便會襲來。目前它們還不算太難忍受或過於蠻橫,只是有些紛亂。....而你說,狀況只會變得更糟...」
《歷史檔案館 The Archived》的主角不滿20歲,要守住「不能說的秘密」和「過人的精力」的衝動青春期,執行任務的過與不及,都是讓大人深思的橋段。在作者薇多莉亞‧舒瓦的劃分下,我們可以「存在」的空間有三大區,每一區有負責「維持秩序」的角色。「夾縫界」有「看守員」,出了是「外界」有「獵手」,進了「歷史檔案館」有「管理員」,每一區的往來有「門」,門要有鑰匙才能打開。
麥肯琪在爺爺的推薦下,通過審核,當上「夾縫界」最年輕的「看守員」。她在爺爺過世那一天「接手」,手上的銀色戒指能隔絕人世間吵雜的噪音,脫下戒指,她的「觸摸」功能就是「閱讀」。看守員都有張檔案紙,沒事時空白,自動浮現人名時,就需要看守員執行任務,從外界「開門」進入夾縫界,尋找不知如何被喚醒的「歷史」,軟硬兼施,用看守員的鑰匙開門,把不安或迷失的「歷史」送進歸檔區,讓它再次成為安靜的檔案。
「歷史」這一詞讓我對作者刮目相看。她讓「它」變得可愛一點,不是陰森可怕。你們應該也猜得到「歷史」在稱呼什麼?雖然我在整本書某些「區域」裡仍有些恐懼,可是並不久,作者很能營造剛剛好的氛圍讓讀者改變情緒,所有的「巧遇」彷彿正欣賞一部生動的科幻電影,也許有些時候是親情或情竇初開的小觸動….
想著爺爺,才能平衡現實生活裡小麥疲於奔命的任務,和必須說謊隱藏追捕「歷史」的行動。一切都在親愛的弟弟小班發生意外之後變調了........為了日子能往後過,小麥和爸媽搬家了。新家是超過百年的科羅拉多旅館改成的公寓,一樓沒有用的空間將是媽媽「為夢想做的努力」-「畢雪咖啡店」的地方。「我覺得....」我試著微笑「這會是場冒險。」麥肯琪不想告訴父親真相。煙塵中,這兒曾經華麗輝煌,現在的「放空」一定藏著太多的故事。
麥肯琪口袋裡的檔案紙,不停得自動書寫,她穿梭在柯羅拉多新戰場,非常忙碌。
爺爺說,屬於亡者的「歷史」像一種紀錄。整個人生每一瞬間的體驗都收在一具軀體之中,不是資料夾。「軀體」只是收藏那些人的一生的「容器」。「所以..如果死掉,人生會被複製歸檔到檔案館裡?」「沒錯。」只有檔案館的管理員只到如何閱讀死者,守門員看不見。「歸檔」是仁慈的。小麥提醒自己,「歸檔」能讓「歷史」回歸睡眠,結束他們的不安的遊走,總之「歷史」逃出來,有立案就得結案。可是,在自己的房間哩,小麥讀到「謀殺」….
「好奇心引發的同情猶如合法的毒藥。」爺爺的警告在腦中回響,但小麥理智的正義感讓她「上癮」了。「說謊很容易,但很寂寞.....當你對每個人每件事都說謊,還剩下甚麼?還有甚麼是真的?」我以為,就是如此,小麥才會繼續她的「好奇」,把自己放進危險之中。
作者當然也塑造了兩個小男主角交換出現在孤單的小麥身邊。歐文失去妹妹的悲傷,一如她失去弟弟小班的心痛;認識「看守員」衛斯理,小麥有了可以分享秘密身分的伙伴。最疼愛她的管理員羅蘭,幾乎代替了爺爺的位置守護她,卻在一切都開始不對勁的時間點,提醒小麥「不要相信任何人」。
「羅蘭說有一起意外,他說他不希望妳孤單一人。我不知道發生了甚麼事,但我希望妳知道,妳不孤單。」衛斯理人真好。「妳還撐得住嗎?」「撐不住。」
事實是,「我很害怕。」
《歷史檔案館 The Archived》面臨「失控」。小說裡拉出三條戲劇線:「謀殺」、「被竄改的歷史」、「暴走的管理員」,加上歐文.麥肯琪.衛斯理微妙的三角關係,讀起來緊湊又期待真相。太多的歷史一一醒來,太多噪音,把內容物毀掉的「歸零」是鎮壓「破壞效應」的最快方法,主角們身體和心裡一直在受傷…….
小說裡讓衛斯理叫小麥如何靜下心來,「人就是噪音構成的。這個世界滿是噪音。找到平靜不是把一切都推開,而是把自己拉進去,僅此而已。」,吵雜聲音中要「隨波逐流」不抗拒,就會安定平靜,即使噪音無所不在,也能聽見想聽的重要的聲音。
結局運用了 「知識就是力量...,但無知有時候是一種幸福」巧妙安排了「歷史檔案館」能抹除看守員記憶的權限。衛斯理是陽光男,就算他還是聽見了小麥的實話,不介意,不煩惱。我喜歡。
「檔案館代表過去永遠不會不見,不會消失。知道這件事,就像是一種解脫。給了我一種特權,可以永遠向前看,畢竟我們有自己的"歷史"要寫。」這麼正面的理解當然要記下來跟大家共勉了。
.............................................................
●《歷史檔案館 The Archived》
作者:薇多莉亞.舒瓦 Victoria Schwab
譯者:林零
出版社:城邦文化奇幻基地
出版日期:2014/01/04
語言:繁體中文
................................................................