廈門一瞥

廈門有一極大優點，計程車容易叫，空車多。這使人對大陸城市（尤其是北京、上海）原本存有的緊張度，瞬間鬆懈了下來。

車資低（起步才八元），更是激發吾等觀光客想出坐車多繞些地方以獲知何景分佈何處的快速認識城市的取巧念頭。往往坐個兩三次二十多元的車程，便把整個城市可能的好區塊有一初窺。

福建多山多石。廈門山海相拱，想必是個絕好的山石之城。在輪渡碼頭等船往鼓浪嶼，遠望山屋起伏，突出一巨岩（自是日光岩），暗想：等一下可好好賞些天成山石也。

廈門大學內，見後山有巨岩，岩頂依稀有人移動。次日便去攀登，以為在「萬石植物園」高處，結果東爬西攀，其實巨岩竟在南普陀寺後山的五老峰。但也因在植物園隨地找高處登，找到一處「打虎洞」，民十四有人發現老虎於此。此洞不大不小，洞形恰好，微有曲折，小孩來此，最能激發後日寫武俠之想像力。另在象鼻峰之上，有半嶺。上半嶺，再沿稜線行，巨岩一塊又一塊，奇特之極，卻一個遊人也無。

五老峰下來，有太虛大師舍利塔，民國三十七年于右任題字於此。

鼓浪嶼遊人無數，但稍一登高，人便少了。雞山路有一高處，走近，是一民宿，稱「琴海莊園」，院中一株大樟樹，需幾人合抱。

廈門街上，坐店吃亦多用紙碗。這點倒是與台灣不少聰明極矣店家很像，他們的智慧在於：何必費勁洗碗？在某一家牛肉湯店（似稱「一品」），盛芥菜飯這不甚燙物，用的反而是瓷碗；盛滾燙的牛肉湯，卻用紙碗，令人費解。中山路老店「黃則和」，倘有一天盛熱騰騰花生湯改用瓷碗時，則老店一謂，可無愧矣。

廈門或閩南，有頗長一段時日被認為是百姓生活很有質地之佳鎮；街巷安靜，家庭整潔，窗牆偶聞鋼琴聲，中老年人閒來泡茶。導演王正方據說曾為了這諸多優點再加上氣候溫潤，自舊金山移居廈門數年。後來全國奔小區（即大量蓋高樓公寓），哄哄鬧鬧，擁擠不堪，只好再遷回逐漸鬆閒的台北。

除計程車方便外，廈門公車也多。此一點也，較之台中、高雄等大城市猶多便。

全世界街上茶葉店最多之地，大概是廈門。茶莊多，卻泛看過去，上好的素樸清簡茶空間應該不多，甚而淡泊明志的微有修為茶人也不至甚夥。咖啡風景倒是不錯。篔簹湖邊的咖啡館一條街，是極好的流連處。記得在一家Cooper Cafe陽台喝東西，進洗手間，小便斗的牆上寫著：「想你靠我近一點」，構句甚靈巧。廈大附近酒吧，叫Thank You，室內打光極好，桌椅配置亦閒定，尤以音樂播放最富變化，透露出廈門不只是量販撐出來的倉促城市。

異地吃飯原不容易。有一餐廳，稱「草根堂」，在蓮花公園旁。薄木桌子漆黑色，配藤椅，有村家風。餐具不俗，茶杯用白瓷，形制一似日人吃冷蕎麥麵的醬汁碗而略小。米酒酒杯亦好看，寬口窄足。打開菜單，發現菜色設計亦不俗。飲料有青橄欖楊梅洛神酸湯。

三人坐下，點一壺家釀米酒（六兩）、酒釀紅燒肉、芋仔漿（稀一點的有青菜末的芋泥糊）、豆腐丸子、曬乾的花菜煸肉、與一碟爽脆拌蘿蔔，每人一碗鉢仔香米飯，不過一百多元，不但吃得好，也吃得清雅不浮躁。

以三四天看一個城市，怎麼看？看它的天成景致，也看它的商業現象，更看它這些現象後面的促成之人。