方格精選

畫說書｜《馴羊記》尋得一座內心烏托邦？

2021/07/30閱讀時間約 3 分鐘

徐振輔《馴羊記》

有時就是會遇到「召喚」你的書籍，《馴羊記》於我來說，就是從青藏高原吹下的一股冷風，在這熾熱天氣下召喚我的遠方鼓聲。

雖書名為此，卻是徐振輔三度前往西藏尋找雪豹的過程。
然雪豹在此當中又神龍不見尾，尋找過程中，反而牽引出西藏的一切。

作者帶著地理本科生的專業理性，夾雜對人文社會的柔軟視野，讓我們得以貼近當地藏人視角，感受到天地萬物。看見不同於昔日的西藏，過往與今時交錯，對這土地上發生的歷史惋惜，著實是本西藏風土人文誌。

青藏高原一直占據我心中最想去的一角世界，然而看到徐振輔三進西藏被處處刁難之樣，就知道我們的立場多麼尷尬。
「那條由人性溝渠形成的疆界，不是申請一張簽證，就能輕易跨過。」胡晴舫說。
越去不得，越在心裡將之描繪成美妙的香格里拉，彷彿只要去了，「夠高夠遠」就是一切美好的解答。

旅記建構了我們內心對當地如烏托邦國度的想像，然而西藏從不缺這樣的旅行者。

在世界地圖上最後一塊無人涉足之地被踏足後，神秘的烏托邦只剩下一座唯能由內探尋的心靈聖地。
西藏已不再只是最接近神的淨土，而是從未平靜。
振輔的書寫突破時間與空間上的限制，紀實與虛構小說交錯，將這份「自由」展現於我們眼前。拼湊出經歷過文化大革命、政變起義與達賴喇嘛出走的西藏，而後又不得不面對經濟改革、伐樹增建等複雜又敏感的地域性問題。

「語言如腳印，移動過程必然遺落隻字片語，幾年來說得太多，彷彿也漸漸失語了，西藏究竟有什麼？關於神秘文化與雪域高原的形容詞，透過列車廣播，一路上為旅客打造一座烏托邦，為何聽來總像哀悼之語。」

西藏於我來說，就是一個到不了的遠方。

彼時出差曾前往清代皇帝的避暑勝地－承德，舊稱熱河行宮，其一個著名景點就是俗稱「小布達拉宮」的普陀宗乘之廟，是當年乾隆皇為皇太后壽辰所建的，形式格局完全參照西藏的布達拉宮。然時局輾轉至今，望著領導滔滔不絕的講述藏傳佛教，儘管是當年歷史之故而造，看著那外型幾乎一模一樣，不是布達拉宮的布達拉宮，不免讓我有一種仿烏托邦之感。

河北承德－「小布達拉宮」的普陀宗乘之廟

然他書寫高原之上又是如此自然富含詩意，隱喻精妙，在寂靜的雪裡，充滿了萬物之聲。
起因於友人一句挑釁之語：「你寫雪豹，但你沒看過雪豹阿。」而踏上尋豹之旅的徐振輔，究竟在最後尋得了沒有？

憶起《白日夢冒險王》裡由西恩潘所演的攝影師尚恩，最後那從鏡頭一閃而過的雪白鬼影，終究還是浪漫許多。

「無論哪一群人或自然物，向來無法獨立改變一座城市，他們必得透過對話、協商、索取、退讓，戰戰兢兢地摸索某種共生的可能性。」

只要遠遠看一眼就好，作者坦言已是奢侈的妄想。我們試圖從他踩在雪裡的腳印、牧民於風中的吆喝、被禿鷹圍繞的野生動物屍體中抓住雪豹的蹤跡。
然而隨著他的筆觸，看見了藏人天性、高原自然生態，處處是對土地與人文的觀照。「尋找雪豹」成為他自身為何上路的自我詰問，或許之於作者，也是於路途上找尋一種精神定義，找尋人之於自然的一種相處模式。