只要有更想要的東西,這些都可以輕易拋棄的。(小哲)
但是,能夠那麼做的人,應該也欠缺了什麼重要的東西吧。(小直)
這本小說是宮部美幸比較早期的作品。封面有三款,我的版本是左邊封面,但我喜歡2015年推出的新封面!黃色蛋包飯上以紅色番茄醬汁寫著「パパ(爸爸)」二字,上面插著代表主角與雙胞胎的三根湯匙,整體色調很符合這本書的筆調:溫暖可愛。
「請當我們的爸爸!
──如果你不想進監獄的話」
男主角是一個表面職稱為「調查員」,實則是透過一家號稱「解決各種人生煩惱」的「事務所」接案,專偷有錢人家的職業小偷,入行五年未曾被逮,誰知在一次闖空門中出師不利不慎墜樓摔傷,被一對雙胞胎國中生「撿回家」療傷,結果遭到雙胞胎的要脅,被迫扮演代理父親的角色。原來,雙胞胎的父母以『人生只有一次,不希望留下任何遺憾』為由各自私奔了......。
嗯,我終於讀到一本傳說中的「療癒系推理小說」了!
由七個小小謎團組成,推理難度不高(大概就是柯南那個程度?),走「日常」路線,對話占了不小的篇幅(主角老說受不了雙胞胎的分段式說話法,老實說我也有同感呵),整體是詼諧幽默中帶點小溫馨。明明是在抱怨或講倒楣事,有些小地方的用詞卻讓我噗嗤笑了出來,比如「貝多芬披著長牙齒的床單攻擊我」這句話就戳中我笑穴 ;或是想變成吃自己屎的蟲子那段,都讓我覺得作者很妙!
不過,每讀一章都感到很疑惑,為什麼每個篇章開頭要一再解釋第一章就提到的一些設定呢?我不禁都要懷疑作者是用這招來充字數了。
結果一查才知道,原來這本書原本是在講談社《小說現代》上連載的短篇小說(1991-1992),一共5則,後於1993 年新增2則,2006 年才集結起來以《繼父》之名出版,難怪前面要花點篇幅「前情提要」一下來提醒讀者,但是集結成冊後,這些前情提要就顯得有一點多餘了呵。
七個小謎團小筆記
1.<繼父>繼承財產的鄰家女人&鏡屋之謎
2.<多災之旅>畫聖與美術館挾持事件
3.<僅此一場>家長會&老師的秘密與雙胞胎的詭計
4.<狼狽不堪>腸胃炎&被單攻擊&湖底死屍案
5.<寂寞心靈>夫妻筆友,拋棄與被拋棄
6.<水晶涼鎮>山形報紙與銀行員
7.<銀河>雙胞胎綁架事件
第一篇的鏡屋之謎蠻有意思的,第四篇培養出感情後又萌生猜疑的橋段,則讓我感嘆信任這玩意兒真的很脆弱,禁不起一點點懷疑,當信任出現一絲絲裂痕,便會以此為破口,生出其他裂痕,有些關係便就此回不到最初……。
個人最喜歡的是談捨棄/拋棄的第五篇<寂寞心靈>。
以文中從未好好凝視自己丈夫的妻子來對照雙胞胎父母的棄養行為,都是「美智子型自私鬼」。當妻子選擇捨棄感情時,應該沒料到自己也會被捨棄,和前面那句人居然會被自己所遺棄的東西拋棄相呼應,也間接回應了開頭代理爸爸的提問:「被父母遺棄的棄養兒童能不要父母嗎?」
代理爸爸出於害怕受傷、對感情投入畏縮不前的心理而說出決斷的話,讓我想起韓劇《WWW:請輸入檢索詞》裡的裴朵美,因為沒自信談一場「朝著分手直奔的戀愛」而掙扎著離開當下深愛的人。
我回頭去找了找朴模建是怎麼回應的:
「為什麼妳只想著結局?每段戀愛都會有結局,不管是結婚、離婚還是生離死別,結論都是離別。所有的愛,都是朝著離別奔跑的,難道因為所有結局都是離別,愛就沒有任何意義了嗎?比起即將到來的擔心,如果覺得現在這樣在一起是很珍貴的,那就選擇這個吧!」
再看看<銀河>裡代理爸爸後來的轉念:
這種事情誰也不知道,明天的煩惱明天再說吧。 又有誰會知道銀河的盡頭在哪裡呢?一如我們不知道命運的走向、未來會發生什麼事一樣。就順其自然吧,在到達彼岸前且讓我們隨波逐流吧。 因為我們這樣子就已經十分幸福了。
有異曲同工之妙呢。
人在建立關係、付出真心之前,如果先做出各種假設性的問題,通常會輕忽「當下」最真實的感受,困在對未來的憂慮漩渦中,最終便因恐懼或不甘而打住了吧。
三人的桌邊對談好揪心,雙胞胎令人心碎的「對不起」也讓我跟著泫然,幸好結尾很可愛。
當雙胞胎說著「感冒是為了讓人關心才會得的, 如果有人關心的話,就算鼻塞也是快樂的。」時,時常臥病在床的我在心裡默默點了點頭,有人關心在乎,的確可以讓許多悲慘負面的事添加一點幸福色彩。又不禁聯想到所謂的孟喬森症候群,那些裝病博取同情、獲得關注的行為,想來背後的心理因素中,寂寞成分肯定佔了很大的比例。
簡單總結的話,這是一個擁有偵探才能當竊賊太可惜的職業小偷,被認賊作父的雙胞胎牽著鼻子走,然後放了真感情而牽腸掛肚的故事!
整體輕鬆有趣,有些讓人會心一笑的片段,是一本揉合推理元素的暖心之作,很適合下班放鬆心情或睡前時閱讀一個小短篇。(不過我這麼貪心的人,當然是一個晚上就一口氣讀完了啦~)
<內文摘錄>
如果被女人問到「你是不是不喜歡我了」時,我可以說謊混過去,也可以故意捉弄對方回答「是的」。甚至可以回答「我一開始就很討厭你」或是「我從來就沒喜歡過你」。
可是被小孩問到同樣的話時,就算把我的手扭下來,我也無法回答一聲「是的」。能夠說得出口的人,他的身體裡面流的肯定不是血液而是絕對零度的液態氮氣!
突然成為兩個13歲男孩的爸爸後,我才猛然有這種想法。「 男人無法成為女人,女人也無法成為男人。所以男人對女人、女人對男人有時才能平心靜氣地做出殘忍的舉動。但是由於不論男人和女人都曾經當過兒童,因此不論是誰都無法殘酷地打擊兒童。如果人有前世今生的說法是真的,假設你已經知道自己前世是隻小鳥,那麼你並不會再獵殺鳥類或將小鳥關在籠子裡吧?兩者的道理是一樣的。
傷害雙胞胎,就等於傷害了我過去曾經是小孩的那一部分。所以我做好心理準備, 慎重地選擇用語表達內心想法。
看來子女太過通達事理,父母就容易變壞。
人家說,沒有父母,孩子也會自己長大成人,但是沒有小孩,父母是不會有所成長的。
坐在門庭若市的門診室外面的長椅上,這是我和雙胞胎兄弟認識以來,頭一次如此不高興甚至快要發火了。 雙胞胎的父母各自與人私奔時,據說都表示說:「人生只有一次,不希望留下任何遺憾」,兩人為了愛情而拋棄了家庭。 可是當我突然之間成為兩個十三歲小孩的父親時,我才深深感受到,人生並非都是由戲劇化的愛情與激情所組成,而是由還沒到期的健保卡、這個月已全額從賬戶扣除的房屋貸款通知書等細節所拼湊而成的。
我要說的是,如果被當作外人看待的話,如果被說「沒事了你可以走了」我也會覺得很寂寞的。你們好像只當我是親生父親的代替品,一個隨時可以替換的零件,可是我也有感情呀。所以我也可以和你們高高興興地去新年旅行、 我們可以和樂相處、我可以陪你們玩代理爸爸的遊戲,但是要玩到什麼時候呢?如果和你們相處融洽後,你們卻突然說遊戲到此為止時,我會有什麼感受呢?你們曾經想過這一點嗎?
為了將苦悶、不願意多想的心事藏在心底,裝成若無其事地正常生活,每個人是否都應該擁有一顆類似水晶涼鎮的東西來冷靜我們的頭腦呢?
_2020.11讀物