妙解生於町畦之外

黃山谷曾說：「周秦古器銘，皆蝌蚪文字。其文章爾雅，朝夕玩之，可以批剝華偽，自見至情。雖戲弄翰墨，不為無補。」

這裡的關鍵詞，首先是「玩」。

平時我們都把「玩」當成「勤學」的反面，殊不知孔子教人，不貴勤苦而重玩樂。故《周易．繫辭》說：「君子所居而安者，易之」石鼓文，筆法如圭璋特達。也；所樂而玩者，爻之辭也。」

研究易學，重在觀象玩辭。玩索有得，樂在其中，故曰：「學而時習之，不亦樂乎！」如果不是玩，而是天天頭懸梁、錐刺股，三更燈火五更雞，誰耐煩去受那個罪呀？

我們學界有許多笨人。因為笨，讀書不得法，勞苦一生，無甚成就。然而自憐其苦，只好整天把「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」等語與拿來恐嚇學生。學生日泡苦海，久無生人之趣矣，如何能入《論語》第一句之門？

玩的第一涵義是不正經。凡事一當真、正經起來，彷彿非要做出點什麼，或成就自我價值、或具有客觀意義、或與誰較勁，都不是玩。你看小朋友玩著玩著，忽然吵架或扭打起來，那就是當真了。

我曾問老師張眉叔為什麼不下棋，老師說從前也很迷，但有次輸急爆起，抄起棋盤，乓一下，竟把人家腦袋砸破了。可見玩雖小事，卻得要沒有機心、分別心、勝負心、成就心，並不是容易的事。

玩不須要成就什麼，只要當境而樂。樂就是它的價值，境則是它的憑藉。例如男孩從小就愛揮舞棍棒，自擬將軍，殺人如麻；女孩從小也會弄個布偶，幻設公主，魅惑人間。棍子和人偶就是構境之物，若無外物可憑，也沒關係，心中造境，亦足以供人遊樂於其中。

這都是最自然的，不正經、無意義、當境自樂。每個小孩都樂在其中，玩起來可以不吃飯。可惜人長大了便都難以維持，此所以孔子黃山谷為可貴也。

然而孔子和黃山谷說的「觀象玩辭」跟「戲弄翰墨」，仍不是孩童式的玩，乃是在成人世界中，有意識地以玩的方式，來達成意義或創造意義。

觀象玩辭，目的是要了解天道；戲弄翰墨，朝夕觀玩周秦古器銘，目的是「批剝華偽，自見至情」。

這是就書法說的。書法的華與偽是什麼呢？黃山谷說：「數十年來，士大夫作字尚華藻，而筆不實。以風檣陣馬為痛快，以插花舞女為姿媚，殊不知古人用筆也。」

看來誤入歧途的情況，古今一樣。現在不也以風檣陣馬為痛快嗎？高舉懷素、米芾、徐渭、傅山、王鐸、井上有一為旗號，醜書狂怪，放肆鳴高。不也以插花舞女為姿媚嗎？扭捏作態、變著花樣去媚人。

改善之道，山谷認為應時時回到書法的源頭處，觀玩早期周秦古器物銘文。

他還常搬出王羲之出來作例證，如「石鼓文，筆法如圭璋特達。熟識此書，可得正書、行草法。非老夫臆說，蓋王右軍亦云爾。」

王羲之有沒有觀玩石鼓文的事實，不重要，這只是一種訴諸權威的言說策略。但他自己確實就是這麼相信的。所以他又說：「右軍自言見秦篆及漢石經正書，書乃大進。故知局促轅下者，不知輪扁斵輪有不傳之妙。」

王羲之觀玩古篆隸，達到了很好的效果，所以大家也應效法他，如此才能「批剝華偽」。

當時這樣說，應該就夠了，因為說話的人黃山谷，和舉出的例證王羲之，都是大權威，足以起信。現在可就不行了，今人大抵還要問：為什麼？

原因，一在古篆隸方面。商周金石書法，還不是個人性的藝術，文章爾雅，又刻鑄於金石，是致禮天地鬼神，為歷史負責，而勸誡子孫後人的。其中有「誠」有「敬畏」，沒有個人的耍弄，不容放肆、不須取媚。所以山谷說「石鼓文，筆法如圭璋特達」，觀玩之，則「自見至情」。

另一原因，在觀玩者方面。山谷說：「學書之法，但觀古人行筆意耳。王右軍初學衛夫人，小楷不能造微入妙，其後見李斯、曹喜篆，蔡邕隸、八分，於是楷法妙天下。」

一般人學寫字，如寫楷，就歐虞褚顏柳，一一仿去。觀瀾而不知索源，遂不免循末而忘本。故山谷教人要時時回到本源處去想，同時，玩味體察的應是古人之筆意而非字形。

如王羲之並不寫篆隸，他寫的是草書、行書、楷書。可是字形筆劃，各體雖殊，筆意卻是相通，甚至是一脈相承的。脫離了字形的學習，更能讓人超跡而上，遺貌取神，得意忘形。

好啦！玩，做為一種方法，其意義與作用，都講清楚了，底下舉個例子，稍做補充。

因為前面已經說了，成人久無童心。所以問題的關鍵，不在於知不知道玩的意義、價值與方法論作用，而在於已不會玩了。

這就只好講講我自己怎麼「不為無益之事，何遣有涯之生」的遊戲，為山谷道人的書論做個腳注。

我的方法是動手塗鴉，不只是看；但動手也不是規矩的臨或仿。

臨仿當然也要用功，可那是另一回事。玩，可以比較放鬆、隨意。像商周金文，近年出土以周原到寶雞一帶最多，我拾取覽觀，輒將其有趣好玩的，隨性擬寫若干。寫在楮皮黃麻畫片上，集成十張，就拼成了一本《金文集珍冊》，彷彿童年時作的漫畫書。

我認為好玩的點，不完全在黃山谷所說的「古人筆意」，也可能在其形制、字體、圖像、紋飾、時代特點各方面。風格未必都是圭璋特達、端袍正笏那種；也不求能見古人至情，故不免於皮相、也不免有點不衫不履。幸好是玩，否則豈不唐突古人？

不過，這或許也開了一個法門。——許多人並不想鑽研篆隸，也不知怎麼臨寫商周金文，更不知寫讀金石跟我寫楷書行書能有什麼關係，那麼就這樣玩起來吧。戲弄翰墨，遊藝本賢於博弈；無知無畏，妙解或生於町畦之外。