畫說書|我們真的有辦法站在高處,凝視位在深淵的人嗎?《倖存者,如我們》

閱讀時間約 4 分鐘
看過幾部移民文學,常伴隨著來自原生家鄉的悲劇,舉凡國內動盪到戰亂不止,不得不離開家鄉,用文字記錄下無法歸根的宿命。好比《桑青與桃紅》中無法抹去大時代下人民是如何一同乘載國共內戰的分裂;又好比由作者本人說出的真實故事《此生你我皆短暫燦爛》,萬物隱喻和現實夾雜在對母親與戰後越南家鄉的記憶裡。
《倖存者如我們》|歐大旭
而這本 《倖存者如我們》中的主角李福來-人稱阿福的華裔移民第三代,成長於馬來西亞的漁村,沒有經歷過戰亂,甚至沒離開過他的國家(短暫去新加坡度蜜月不算的話),貧窮卻非常努力,老實敦厚,勤奮一如所有須靠勞動養活自己的階級,也不只甘心於自己的出生,有著夢想,時間推移他甚至慢慢當上勞工領班,命運是有可能翻轉的,然而故事一開始我們都知道他殺了人,為何他走到了這一步?
「妳要我談人生,不過我談的只有失敗,這兩者似乎是同一件事。」
作者歐大旭,出生於台北,父母皆為馬來西亞籍,從小便移民至馬來西亞的華裔作家,書寫出當代不同種族間在各國邊界的勞力流動。明的暗的,在資本主義當道的社會下也帶出底層移工的哀歌。
◆「沒有因為,所以也就沒有為什麼。」
我們太多時候需要一個因果關係來尋求一個明確的解答,來回答社會上發生過的重大議題,最好這個解答出來也要與我們無關。
為什麼他殺了人?一定是因為錢吧、一定是因為身分卑微被刺激吧、一定是因為家庭問題吧、一定是因為精神有問題吧。
我們到底是想要圖個方便的因果關係?還是讓自己好過點的尋求安慰?
而有時事情發生了就是發生了,阿福的故事連他自己本人在監獄裡細思也找不到為什麼,進而坦然接受,反倒是他人不斷的填空,試圖要在阿福的人生試卷上寫上正確解答。
像阿福這樣階級的人,大家也很容易的做「歸類」因果,只要有人犯罪,就是一整個集體犯罪。因為他們是外勞、移工,所以偷竊、所以殺人逃逸、所以造成亂象...
如今我們可以隔著書頁在遠處觀看他國這樣的問題,然而面對台灣社會發生過類似的案件,我們有多少次也陷入這樣的偏誤?
書寫阿福故事的是一位留美的社會學博士譚素敏,她是第一位願意以「把你當作一個人」來描寫的紀錄者,所以阿福才被打動願意接受訪談,然而隨著看似被記錄的阿福視角,也出現了阿福觀看紀錄者譚素敏的視角,來自社會高端階層的知識份子與底層的對比,我發現了一個埋藏在心裡深處的問題。
◆ 我們真的有辦法以他們的角度來思考所謂失敗的人生嗎?
阿福陳述在法庭上聽到他的辯護律師說詞時忍不住想:「她談論的那個人很悲慘,沒受過什麼教育,簡直毫無希望,是個無法選擇人生的人。不過後來我想到:等一下,這樣不對,我很快樂,我很正常。我知道律師試圖要幫助我,可是我想要她別再說了。」
所以譚素敏訪問阿福故事的結果就是這本書,很有意思的在書中切換兩種視角:以阿福為第一人稱的詳實記錄,與阿福觀察著訪問者譚素敏的過程,明顯感受到完全不同階級與身分的差異。而我想問的是:這樣真能如實紀錄了他們的人生?
與我最近剛看完的金馬影展片《被偷走的女孩》心情類似,墨西哥毒梟猖狂,被擄走作為雛妓的女孩一家又一家,封閉的村莊內大家也只能自掃門前雪,再怎麼逃也抵不過命運的輾壓。看完後心情沉重、開放的結尾讓人知道了有這些事情的發生,可是然後呢?
這也是我還沒思索出的心情糾結,是對我在閱讀相關書籍後,寫下評論會有的質疑,我們真的有辦法用我們的觀點理解他們的困境?
或是只能有:「噢!看哪,他們的故事終於被寫出來了。」的感想?

再提出這個史上最多疑問(?)的分享文後,有幸得到朋友《也是書店》的見解分享,在這邊直接引用他的美言,而我想自己可能得回頭隨時借鏡。
所有對於「我」能不能理解「他者」的疑問,都可以從《異鄉人》找到解答吧!這是存在主義的問題,連阿福都不清楚所有瞬間的自己,旁觀的人當然不可能去知曉全部的他。沒有人可以全然理解他人,有錢人會認為窮人怎麼可能會快樂,那是他們不懂窮人的快樂。
很多故事很多場景很多人生,就算不可能100%感同身受,可是看到那些故事被說出來,即使是用賺人熱淚的方式,即使沒有那麼真實,也無須計較,因為不可能有絕對真實的故事,即使是第一人稱,也絕對會有漏掉的吉光片羽,也會有刻意隱藏的部分。無法要求他人100%理解,起碼有一點點接近,有一點點關心,我覺得都是足以安慰的。
譚素敏的訪問後來出版成小說,發表時造成社會極大迴響,阿福從一個「變態且有精神問題的底層移工」,翻轉成了「無法選擇人生,可憐且不小心殺人的底層宿命。」。終究,他還是從這個群體跳至另一個群體代表。但多數人關注的,還是那本「書裡的故事」。
所以阿福怎麼殺了人呢?殺的人又是誰?我希望讀者們都能找這本書來看,一邊參與阿福的選擇。
我幾乎很難把這部小說作為虛構作品看待,因為虛構,向來來自真實,這沒有前後關係。
紀錄最近看完,且好希望讓你們也知道的書。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
如何影響你的判讀能力,這本書最後引導思考的範例中很觸動我的是:更多的接觸,會帶來親近與友善。 我們是否只愛、只信任自己所理解的人事物?而不理解的東西透過一段距離,讓我們更容易的謾罵與對立。身而為人,我們很容易的能製造出區別,但我們是否能為了不要講求方便將「其他人」在腦中實行惡的豢養?
這本《天才的思考》,記錄吉卜力從無到有、從日本橫掃進世界的代表性動畫背後,不為人知又爆笑的辛酸秘史。如果你的成長過程中有任何一部吉卜力動畫走進你的生活過;或是想了解究竟人稱天才的背後,有什麼樣的缺陷(不是);或是認真一點,想理解「電影製作人」到底在幹嘛,那絕對不可錯過這本書!
三個文本,來自三個看似不相干的故事。一開始本書以最為人津津樂道的「兩種閱讀方式」吸引人的眼球。 讀了之後發現「人世間所有的相遇,都是久別重逢。」 故事裡面還有故事,打開書,你也彷彿用他人的眼睛窺探,與他們一同進入生命中最久遠的追尋。
忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候,只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字,如果有她撰寫的影評或書評,都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼,或買回家親自體驗她眼裡的世界,馬欣對我來說,就是一個指標性存在。 然而一個對我來說如此有代表性的人,我卻不曾細想過她的背景,想想也是挺奇怪的🙈
人會選擇出發,一定是為了尋找什麼。不定的未來也好、特地去療傷找回平靜也好,「旅人之所以浪擲生命,也是為了嚮往一個答案。」胡晴舫說。 《希望你也在這裡》書名好似輕輕懇求,在人生旅途上的疲憊困頓,歡樂驚喜中,有那位樹洞存在
《大難之後》有許多面向值得思索,悲劇的無差別性與人在面對悲劇後的新生,我尤其在意那些人面對意外「之後」的人生。 事情發生後並不是結局,難就難在,你要如何繼續活下去。
如何影響你的判讀能力,這本書最後引導思考的範例中很觸動我的是:更多的接觸,會帶來親近與友善。 我們是否只愛、只信任自己所理解的人事物?而不理解的東西透過一段距離,讓我們更容易的謾罵與對立。身而為人,我們很容易的能製造出區別,但我們是否能為了不要講求方便將「其他人」在腦中實行惡的豢養?
這本《天才的思考》,記錄吉卜力從無到有、從日本橫掃進世界的代表性動畫背後,不為人知又爆笑的辛酸秘史。如果你的成長過程中有任何一部吉卜力動畫走進你的生活過;或是想了解究竟人稱天才的背後,有什麼樣的缺陷(不是);或是認真一點,想理解「電影製作人」到底在幹嘛,那絕對不可錯過這本書!
三個文本,來自三個看似不相干的故事。一開始本書以最為人津津樂道的「兩種閱讀方式」吸引人的眼球。 讀了之後發現「人世間所有的相遇,都是久別重逢。」 故事裡面還有故事,打開書,你也彷彿用他人的眼睛窺探,與他們一同進入生命中最久遠的追尋。
忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候,只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字,如果有她撰寫的影評或書評,都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼,或買回家親自體驗她眼裡的世界,馬欣對我來說,就是一個指標性存在。 然而一個對我來說如此有代表性的人,我卻不曾細想過她的背景,想想也是挺奇怪的🙈
人會選擇出發,一定是為了尋找什麼。不定的未來也好、特地去療傷找回平靜也好,「旅人之所以浪擲生命,也是為了嚮往一個答案。」胡晴舫說。 《希望你也在這裡》書名好似輕輕懇求,在人生旅途上的疲憊困頓,歡樂驚喜中,有那位樹洞存在
《大難之後》有許多面向值得思索,悲劇的無差別性與人在面對悲劇後的新生,我尤其在意那些人面對意外「之後」的人生。 事情發生後並不是結局,難就難在,你要如何繼續活下去。
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
坦白說,齊野對於她自己是被「兩個爸爸一齊撫養長大」,而非「一個爸爸與一個媽媽共同撫養長大」的事實感到何足為奇,除卻方上幼稚園那年,曾被其餘同學問過──為什麼有時放學時間,她是由「兩個爸爸」一起來接她的? 齊野即依循「小爸比」──也就是「巫岷」,於先前她曾詢問他此問的原答以應: 「爸爸是媽媽;媽媽
Thumbnail
你現在會這樣說話,一定是有原因的 一再重複說的話,隱藏人生中一再循環上演的故事, 也許這些習慣用語反覆訴說的,正是你長期忍耐、不願面對的人生故事
Thumbnail
人類最常見的溝通方式就是「說話」。但你知道嗎,訓練自己說話的「模式」,竟能讓自己向有錢人的一端靠近,並且逐步用「說話致富」? 一起來看看作者提出六種說話模式與內涵吧!
Thumbnail
溝通其實是「雙向」的,但在講求快速、高效的年代,大多數的人都沒耐心,只想趕快講自己想講的、只想一股腦的把自己想說的傳給對方,卻忽略了「傾聽」也是很重要的一環。
Thumbnail
雖然在網路上有看到很多類似"OO歲以前一定要完成的事",但我認為這些"目標"的目的,應該是類似長期的人生計畫,給自己訂下的目標,然後看著自己一步一步地朝著自己的目標前進,而帶給自己的成就感。(不是叫你完成別人的目標啦~~完成別人的目標真的有點好笑)
Thumbnail
​​ ●2021商周出版小說 石黑一雄【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】也許行得通,那我就有辦法愛妳了 【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】,這大概是目前為止,我讀過把「主角」擬人化到一種極致新境界的小說。 我常常忘記小說中的「克拉拉」不是「人」...
Thumbnail
你覺得,人類是傾向相信陌生人還是不相信陌生人呢? 邏輯上來說,如果人類能知道別人在欺騙他們,那對我們的生存應該很有幫助,數百萬年的演化「應該」培養出人偵測細微欺騙跡象的能力。 作者說:如果我在這本書能說服你一件事,但願那就是:陌生人並不簡單。
Thumbnail
本篇要來介紹闕又上的另一本書: 華爾街操盤手給年輕人的15堂課理財課, 這本書著重在觀念的建立, 想法的改變,讓我們一般人換上有錢人思維的腦袋, 想得像個有錢人, 表現得像個有錢人, 最後有朝一日我們也可以變成真正的有錢人,身心靈都達到財富自由的境界。
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
坦白說,齊野對於她自己是被「兩個爸爸一齊撫養長大」,而非「一個爸爸與一個媽媽共同撫養長大」的事實感到何足為奇,除卻方上幼稚園那年,曾被其餘同學問過──為什麼有時放學時間,她是由「兩個爸爸」一起來接她的? 齊野即依循「小爸比」──也就是「巫岷」,於先前她曾詢問他此問的原答以應: 「爸爸是媽媽;媽媽
Thumbnail
你現在會這樣說話,一定是有原因的 一再重複說的話,隱藏人生中一再循環上演的故事, 也許這些習慣用語反覆訴說的,正是你長期忍耐、不願面對的人生故事
Thumbnail
人類最常見的溝通方式就是「說話」。但你知道嗎,訓練自己說話的「模式」,竟能讓自己向有錢人的一端靠近,並且逐步用「說話致富」? 一起來看看作者提出六種說話模式與內涵吧!
Thumbnail
溝通其實是「雙向」的,但在講求快速、高效的年代,大多數的人都沒耐心,只想趕快講自己想講的、只想一股腦的把自己想說的傳給對方,卻忽略了「傾聽」也是很重要的一環。
Thumbnail
雖然在網路上有看到很多類似"OO歲以前一定要完成的事",但我認為這些"目標"的目的,應該是類似長期的人生計畫,給自己訂下的目標,然後看著自己一步一步地朝著自己的目標前進,而帶給自己的成就感。(不是叫你完成別人的目標啦~~完成別人的目標真的有點好笑)
Thumbnail
​​ ●2021商周出版小說 石黑一雄【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】也許行得通,那我就有辦法愛妳了 【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】,這大概是目前為止,我讀過把「主角」擬人化到一種極致新境界的小說。 我常常忘記小說中的「克拉拉」不是「人」...
Thumbnail
你覺得,人類是傾向相信陌生人還是不相信陌生人呢? 邏輯上來說,如果人類能知道別人在欺騙他們,那對我們的生存應該很有幫助,數百萬年的演化「應該」培養出人偵測細微欺騙跡象的能力。 作者說:如果我在這本書能說服你一件事,但願那就是:陌生人並不簡單。
Thumbnail
本篇要來介紹闕又上的另一本書: 華爾街操盤手給年輕人的15堂課理財課, 這本書著重在觀念的建立, 想法的改變,讓我們一般人換上有錢人思維的腦袋, 想得像個有錢人, 表現得像個有錢人, 最後有朝一日我們也可以變成真正的有錢人,身心靈都達到財富自由的境界。