畫說書｜《此生，你我皆短暫燦爛》：「最私人的，即是最有創造力的。」

一封寫給不識字母親的信、飄洋過海來至美國的移民家庭三代，交織成這部深刻且赤裸、美麗與痛苦並存的《此生，你我皆短暫燦爛》。

終於趕在五月底，這個仍還是屬於母親的月份裡，載浮載沉讀完越南裔美籍詩人王鷗行 (Ocean Vuong) 寫給母親的信裡。Ocean，海鷗行過之處就是海。這片海，連結了他與母親玫瑰、與外婆蘭，連結越南與美國的那片海。

而封面上頭映出的玫瑰，是母親之名，其下映出的超音波紋路，是他與媽媽的初始連結。如同這本書，看似具象之物，卻蘊含深度。

年幼即隨著家人從越南移居美國，然而越戰的陰影仍沒有從母親身上退開，那些驅散不掉的，化作拳頭，化成尖銳的言語，偶爾轉嫁在陶茶壺，砸向男孩的臉。

但也因為是母親，他有了與陌生土地連結的空間，兩人與外婆蘭一同相處的往事，知道拋下彼此絕不能獨活的命運，還有傾訴那逗號般的男孩的情感。

然而我卻得說這不是一本能極快翻閱完畢的作品，萬物隱喻與現實夾雜在蒙太奇的剪接，美麗而短暫的意境勃發，如海浪拍打上岸，那瞬間感動有時，痛苦有時，浪花的斷斷續續如同我閱讀這部作品的感覺：時高時低，時而被推至岸邊，但仍還是會回歸那深層之海。

讓我在意境上有所連結的，就是因疫情關閉戲院前看的最後一部電影《夢想之地》。儘管背景與國籍不同，卻同樣都是從底層視角自述移民者命運，同樣講到身分認同，還有那漂洋過海，帶著陰影與傷口前來，究竟是不是失了根的「外來者」。

「水芹菜好吃，而且在哪都能種，就像野草，每個人都能摘來吃，不管貧富，每個人都能吃。」移民的強韌草根性，就化在這毫不起眼的水芹。

然而「誰都能吃」，在鷗行與家人身上或許有另一種涵義：在美國每個人誰也都能對他們吃(死死)，可他們自己仍選擇低調活著，亦能活出屬於自己的一片荒野。

鷗行代母親與外婆，寫下了困住她們的過去，也不斷的往回奔向那老舊哈特福，那位脖子上有顆逗號傷疤的另一個男孩，那時他還沒死，兩人並排躺下，如兩顆逗點，「終於不再有話語隔在你們之間。」

實在太喜歡最後的最後，鷗行描寫的往回奔去，那一個個出現過的自然界動物隱喻，飽受摧殘的生命，卻也是你我的命運。

詩人他大可以悲苦的以倖存二代控訴戰爭，但他沒有，反倒以記憶自然書寫，超脫了空間與時間的限制，寫親情與愛，寫成一篇篇橫越海洋，寫給母親最後不知道她是否能讀至此，卻仍寄情於輪迴，期許她哪一天，或許能讀。

藝術之美不會只誕生於毀滅。

「最私人的，即是最有創造力的。」如同《寄生上流》導演奉俊昊的得獎感言所述。這是一本私密到近乎不堪，在你耳邊輕聲的吟詠，然而也美的驚人、詩句後的爆發力毫不留情的砸向你。