【第二十五號】柏拉圖法案 2

在他面向牆壁的桌前貼著幾張沒有排列整齊的紙，看似隨意，說不定有我無法參透的深意。也可能沒有，就只是隨手貼上而已。我靠著沙發椅背的弧度，伸展脊椎的延伸視線剛好越過他伏低的肩膀。

「想要自由存在，並不能證明自由的確存在。」其中一張紙上寫著這句話。

是他的字跡。雖然不至於潦草，卻不是我看習慣的、謄寫在手稿上的、常見的工整。行雲流水的筆畫相連，似乎隱約透露著情緒。不知道筆跡鑑定員的專業能否看出端倪，就算有，也無法證明什麼。

沒有前言後語、沒有註記，只有知道的人看得出來，出處是伏爾泰，「僅僅希望某事物存在，完全不能證明它的確存在。」

希望是正向的情緒，蘊含著積極，同時虛無飄渺。

當關起門窗能確保空氣品質的乾淨和安全，當計較變成讓人感到心累的行動，當放棄是相對簡單的選項，像他這樣堅持己見的人越來越少。

可以說話，但不能大聲說話，那就不要說話了吧，如果說話是為了能讓距離之外的接收者聽到，細碎的耳語難以傳遞。一般人會在限制條件下得出這樣的結論，至少我是這樣推論。

對於擇善固執的高帽，他敬謝不敏，要論證和敘述他的固執為善，甚至說服，實在太過消耗心力。有時間不如多做點事，那些總是來不及寫成文字的想法，那些總是來不及閱讀的別人的想法。

他一如往常地埋首桌前，那面向牆壁的桌前，手邊是一疊稿紙，和一疊看起來再繼續堆高就要遙遙欲墜的書，老派得像是這個世界只剩下紙和筆。

「為什麼不使用科技？」這個問題我問過，疑惑看著他不厭其煩地謄寫文章。要是指尖稍微走神、失手寫錯字，就是整張作廢重寫；要是推敲著字句排列，想到更適合的表達詞語，就是重寫再重寫。毫不意外，那時的他沒有回答。

明明是按下「Backspace」和「Delete」就能輕鬆處理的事情。即使不願意使用日漸成熟、判讀精準的語音輸入，或是最新技術、用想的就能具現化的全息輸入，實體鍵盤／螢幕觸控的虛擬鍵盤打字輸入總該沒問題。

幾年前他也是抱著筆記型電腦，在各家咖啡店之間逐甜點而居。他會點一杯美式咖啡去冰，在吃完甜點後開始寫作，「大腦需要糖分。」理直氣壯說著意外有道理的話，葡萄糖確實是細胞必需的燃料。

我任由思緒遙想當年，說是幾年前，感覺恍如隔世。現在白茫茫的窗外讓人不再適合離開室內，即使只是從一個室內移動到另一個室內。

必要的話還是可以，送貨員依然在外奔波，最低限度的基本配備是護目鏡和口罩，以及耐髒耐洗的長褲和外套。人們不再出門，需要更多的送貨員，維持民生必需的送迎往來。

剛開始大家還不怎麼講究，認為那些焚燒落下的粉塵，不過是灰燼，和從前空氣裡的雜質並無差異，只是數量變多而已。直到有越來越多出門在外的人，因為長時間接觸，皮膚出現大面積不良反應，才開始推行防護措施。

不困難，隔絕即可。就像房子隔絕了風雨、門窗隔絕了煙霧瀰漫、法案隔絕了混亂。找到適當的材料，製作需要的外殼，這點事情不算麻煩，有拇指的人類會找到辦法處理，不計任何代價。

從未仔細想過，在聳肩想著「總會有辦法解決」的時候，有沒有明白「任何」的意思。語言上指的是所有、全部、每一個、無論什麼，然而要是真的將所有、全部、每一個、無論什麼東西加總起來，作為代價會不會太多。

用數學命題的角度來看幾百年前出現的經典名句，「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」寫成簡單的算式是Ｌ＞Ｌ＞Ｌ，自由（Liberty）＞愛情（Love）＞生命（Life）。

想要解讀這個世界，可以很容易，同時沒那麼容易。流傳下來的格言定義通常有其情境，不適合作為通用情況的證明依據。

究竟生命和愛情和自由哪個比較重要，哪個可以作為哪個的代價，能夠犧牲奉獻在所不惜。我喝完杯子裡的熱茶，沒有得出斬釘截鐵的答案。

看著他托腮沉思的背影，想起他高深莫測的微笑，我決定這次不要問他，面對這樣的題目，他會怎麼回答。要我猜想，他的首選應該是自由，讓他能塗塗寫寫的自由，在難以被規範和限制的思想裡保有最大程度的自由。

不受危及的生命排在後面，但不會真的為此殞命。「死掉就什麼都沒有了。」