我可憐父親的殘片

我總覺得自己的父親很妙，因為我們很少見面，也不熟。

對於這樣一個男人，我最早的記憶，是他還在這個家庭裡時，打遊戲總是不讓我，使幼小的我痛苦萬分，搥牆槌玻璃，滿腔憤恨。也有在偷偷看A片時，被他抓個正著，但那還不是他藏在床底下滿滿的收藏？如果警察敲門，我也得說，毒品是他的，我負責驗貨而已。

關於他的寫作記憶，倒也是有趣，因我竟將他當作主角寫過作文。這是讓我這麼多年後，依然會回頭審視自己的一件事。在那篇文章裡，他是那個在車外的男人，他在上辦公樓匆匆拿東西下樓後，看到車裡的我與車外一個中年詐騙婦女，她不斷喃喃讓我多給些錢可憐可憐她，我一張又一張的十元從車窗縫隙伸出去，像魚吐出泡泡，或ATM不情願吐出肚子裡的毛澤東。我不確定她到底是想拐帶我，還是想要那可憐的幾十塊錢，即使那對當時的我來說是鉅款。父親就是在那個時候看到了我們，衝過來大喊大叫，把那詐騙婦女嚇到屁滾尿流跑開，而我終於鬆了一口氣。

我不是那種善良的人，只是拒絕他人對我來說是一件如此尷尬難忍的事，以至於不斷的迎合才能使顫抖的心稍微安分一點。但這件事怎麼會一直困在意識裡呢？這是多麼不重要的一件事呀，簡直比撿到十塊錢交給警察叔叔更不值得一提。但父親那怒氣沖沖對著外人的模樣，我是再也沒見過。他那為了保護，而頭髮豎起，即將變成超級賽亞人黃金型態，即將長出尾巴發出龜派氣功的戰鬥姿態，我再也無緣見面。

因為那樣一個強壯男性在生命中的缺席，使我總是無力反抗。面對校園暴力與霸凌，母親總是覺得多一事不如少一事，幸好她從未說出，可憐人必有可恨之處。她軟綿綿的說教從未解決過問題。

後來他也帶我去過兩次旅行，在他仍健壯的年紀，在日本時認識同團可愛的妹妹，而那妹妹也有個年輕的單身媽媽，搞得我們像是相親一樣，兩個家庭產生了微妙的好感。即使旅行結束，仍維持了一段時間曖昧的聯繫。直至過於幼稚的我們產生了分歧，我說了些韓國的壞話，於是她便終於斷了聯繫。

後來去澳洲的時候，我的非典型失憶症終於發作，並不可避免地越來越嚴重，幾乎迅速把一切旅遊見聞都忘記，僅留下第一天飛機誤點後怒氣沖沖的同團大叔，罵罵咧咧把漂亮的女導遊罵哭，將怎麼能取消行程之類的話狠狠賞到她臉上。

再後來，就是許多年之後的今天。我幾個月前見了他幾次，難得回國，談了些事。我終於能問他關於六四時的事，關於被改寫的歷史，糟糕的輿論環境，善忘的人們。他總是重複著那些事都不是老百姓應該想的，我們沒辦法改變。所以即使他對歷史滾瓜爛熟，他的一些朋友死在那個日子，他卻對近代史提不起興趣。他說，那都是一群人在自說自話，站在不同的角度。我以為他在說從某個分野開始，歷史終於也開始模糊起來，沒有真假，只有話癆綜合症，每個人都說著話，刪掉一些，留下另一些，在自慰之餘，也幫別的同好打打飛機。

他是徹底老了，當我在飯桌上與他吃飯時，再也感受不到他的強大，而我從很小很小的時候開始，就沒感覺到缺失。所以當他說這些年來如何對不起我，看到今天的我如何驕傲，聽到我幸福又如何高興的時候，我感覺到的只是一種友誼的溫潤。這種溫潤珍貴嗎？我想了想，還是挺值得的，在這個年紀，我幾乎可以說沒有朋友，而他那蒼老的笑著的臉，也讓我相信，生活偶爾還是不錯的。