（事實上是，我根本不敢想她的離開）──《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》讀書筆記
閱讀時間約 5 分鐘
文：媽媽的女兒─M
到最後我還是沒有辦法直直地問出：「媽媽」你離開時想穿什麼顏色的衣服？
我問了：所以，你「現在」喜歡什麼顏色的衣服
你：軍綠色吧，那種墨綠。
喔。
我不甘心地成為這段對話的句點王。
\
婚後住在台北，回家的日子少之又少。以疫情為由、以休息為藉口，暗自蜷縮在陽光珍稀的北城：還真以為自己活得又好又向陽。
想起幾年前我們還常常深談，現在多是LINE上幾則貼圖和淺短關心；家庭群組充斥姪子的可愛照片，巧妙轉移了這些斷裂。我知道，我們很想念彼此。
趁著連假，你有機會來台北住幾天。2022的今日，所謂「探親」或是「媽媽來訪」之事，還是體大。從幾天前就規畫、吃什麼餐廳（先訂位）、去那裡玩走什麼路線（比較舒適，距離要剛剛好），會不會太無聊、想去購物嗎，你真正渴望的行程是什麼呢？會是陽明山嗎？
\
晚上從高鐵站接到你，紅色小行李箱簡直要比出國還要重。這裡面是什麼？「要給你的。」
有一半空間，都是食材（馬鈴薯、紅蘿蔔、蘋果、梨子、還有雞肉？！）我不可思議地大呼小叫，難道台北買不到嗎。「都是新鮮的，剛採收的。」你說。
不想照著我的安排，你說要睡在隔壁房間、使用懶骨頭沙發堆疊的床：「因為這樣比較不會吵到你。我很早起。」
那晚，我們沒有說太多話，不只是舟車勞頓的疲累，我想，是還在慢慢抓適當的對話距離。（眼前這個人，是不是比上次看到瘦了一些、頭髮剪短了，是記憶中的媽媽模樣嗎。）你可能在想，眼前這個人，比上次看到時笑容更少了一點，是我的女兒嗎？
\
隔天，雨不停。我們索性刪除一早的行程，賴在沙發一起看電視，你說對於我們多年前去旅行的記憶念念不忘；我說我就知道。（若可以，我恨不得趕快製造新的記憶，讓你能更新這些照片和喜歡的空氣。）
午餐，走向舊時繁華的鬧區。我們共撐一把傘。擔心淋濕和打滑，你抓住我的手肘、輕輕靠攏。每一個騎樓之間，都重複一次這樣的緊密。
每一次都像第一次，小心翼翼。
\
行程最後一日，我們有機會補上期待的花市行。你說：太好了！
近年你開始將休閒時間投入栽種植物。自己創作容器、以藤線纏繞圖案，在南方透氣陽光充足的院子，豢養一盆又一盆觀葉植物。看到長得奇佳的植栽，常常想，這是不是你的愛與閒暇，讓植物替代長大的孩子們來給你的快樂。（但這是不可能取代的。）
我跟你說，我們必須眼明手快，花市的花很搶手。我很快決定自己只需要單一花種：鬱金香。你拉起衣袖，挑滿六種花材、再加上藍星花，滿足回家。
我把鬱金香放進花瓶，讚嘆它們像假的一樣。你開始悠悠擺放那些萬中選一的花材；「你知道我學過插花吧。」很久了，那時你才幼稚園。「喔好像有。」
一邊端詳位置，一邊裁剪花莖長短。「我從上課地方帶回來新插好的花，你就會靠過來說要跟它照相，好好笑。」我不願回想小時的蠢樣，但記得家庭相簿中，有許多同一個位置、不同設計的盆花，而我就真的，和它們合照好多次。
你的插花慢慢成形。（真的很美）我傲嬌稱讚：「這些花都是我不會選的花，所以你很厲害耶。」你的表情就像在說，別傻了，老媽才是被髮型師耽誤的花藝師，「你不知道，我其實很有美術天分。」最後，一盆IG上打卡、一定會爆讚數的春日色調的花，（矗立）猛然地站立在餐桌上。
因為花束的（成功）出現，我們心情都很好。咖啡下肚，我假意要幫你看人類圖（其實我根本不會），一邊Google、一邊聊，竟然就這樣，你看著我說，「對，我好像就是這樣的人。」（我突然身負重任，對，我不曾這樣認識過你。）
隨後還聽了幾首你的年代流行的歌、聊了家人工作，說了一些牢騷，發了一堆夢想豪語，我意識到，你根本沒有想要去哪裡觀光，僅是坐在一起，對話，就是你要的了。
\
久違的母女時間，讓我想起去年底就看完，一直放在心上發酵的那本書。那時我想，真的有辦法這樣和媽媽聊死亡嗎。
《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》明明是一本想輕輕觸動思考親子關係和人生的「輕鬆小品」，韓國插畫家溫柔幽默的插圖、小開本的明亮橘色書封；怎麼讓人這麼不想面對啊。後勁真強。
書中女兒與媽媽，因處理外婆的生病照護與臨終事務，重拾對話。並有機會「進展」到關於人生終點的死亡議題。對我來說，這無非是一場具挑戰的家庭實驗，對的溫度、對的時間，碰！化學反應就這樣激發出新的物質。希望我的這方，彆扭又生疏的這方，也能成功。
迂迴了一下。該怎麼開始呢。事實上是，我們才「重新」相處幾天時間，沒有那麼容易。好像只願談論瑣事，不願聊心事。在這母與女兩座島好不容易接近一點的同時，擔心造成彼此的擔心。我也憶起，從小到大你帶給我的其他印象：睡前晚安、教我們做皺紋紙玫瑰花，外出或是工作的手寫小紙條，還有一起去喜歡的餐廳吃飯、去工作的地方等你下班……卻到近年，都不再有更新。
\
終究是失敗了吧。我默默進行的、可能從一開始就沒打算啟齒的實驗。關於我也想要問出的答案，「離開的時候，想要怎麼做呢。」可能要留到下一次見面的旅行了。你是不是會給我出乎意料的答案，或是維持一慣灑脫又替人著想的個性，說要低調理性。要不然，下次也問問你最喜歡的花是什麼好了，春天的花嗎。
░░░░░░░░░░ 欲閱讀完整書籍，歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░
為什麼會看到廣告
41會員
56Content count
留言0
查看全部
你可能也想看
1.加權指數與櫃買指數
週五的加權指數在非農就業數據開出來後，雖稍微低於預期，但指數仍向上噴出，在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下，就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後，週二或週三開始有無買單進場支撐，在沒有明確的反轉訊號形成前，小夥伴盡量不要貿然抄底，或是追空
重點摘要：
1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息
2.SEP 上修失業率預期，但快速的降息速率將有助失業率觸頂
3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱，經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎？
新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」，為了搭配這次的更新，我們推出首次貼文策展 ❤️
使用貼文功能並完成這次的指定任務，還有機會獲得富士即可拍，讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏！
我每次都被人嫉妒，然後人家都會找我麻煩，在學期間是跟我要衛生紙和借錢、偷我東西，現在在職場上是被嫉妒然後人家會排擠我，常常第一個排擠我的是老闆娘，這實在是很鬼扯。
有人說過，一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性，是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼，被關在籠子裡，真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎？如果我可以寫一篇故事，結局我一定會寫成：野狼回歸到屬於牠的地方，「曠野」。
經常在各級學校教授儀態課程的王偉華，對很多人來說或許是個陌生的名字。但是見到本人，卻會有幾分面熟，因為在八零年代，身材高挑的她曾經活躍在伸展台上也主持過社教節目，當時同期的模特兒有包翠英、張瓊姿、陳淑麗、沈曼光等熟齡族群熟悉的藝人。
我想，有的讀者會問，不是要成為愛培自閉症基金的員工嗎？
其實，在這之前，是有準備的。
因為，我在看愛培的星星兒個案分享影片時，有提到〝個案評估〞，主要是準備找出能幫助星星兒個案的短處。而過程的部分，都沒有動怒。
以情緒的控制，是優秀的。
當然，所有的訓練師，都是如此。
所以，我目前的主要目
你的「從來沒有」，可能都是別人正在經歷的傷痛或過程；別人的「從來沒有」可能只是你眼中的小事，但卻需要他耗盡力氣去克服。「Never have I ever」或許是你想不透的詭異自我，但也可以是意想不到的勇敢舉動；這不是一個誰的經歷更酷炫就更好的競賽，而是一道道不同的課題。
哈囉，掰掰，我是鬼媽媽! Hi, bye,Mama!
第14集「不是你的錯」，回憶到鋼和在瑜理過世後，因為內疚無法進手術室開刀，甚至在嘗試進手術室觀刀時忍不住悲傷衝出手術室，更被醫院行政警告革職。
作者花田菜菜子長期在書店業工作，目前為東京HMV&BOOKS HIBIYA COTTAGE書店的店長，用幽默的文筆和選書專業寫出這本真實與虛構的小說，書中主角也叫菜菜子，利用交友軟體和以書會友，描述她推薦書給陌生人遭遇的各種狀況和樂趣，沒想到交友軟體還可以這麼用，想來試試(咦？
儘管故事中的黑暗面與殘酷現實無法迴避，但《我們的勇敢時刻》依然找到一個相對溫和的角度去說故事，確保少年觀眾也能欣賞並理解這些曾經發生的故事，如何透過傳誦繼續影響無數後代讀者與觀眾的世界。而它讓人相信，不僅只是擺在髮夾與方巾之前，回憶有時能是生命中最重要的事。
在現在全世界都倡導非必要不要出門時，所以小編幾乎每一天都在挖掘Netflix上有趣的戲劇、電影、節目，也從每晚衝電影院，取代成每晚回家盯著手機與電腦螢幕的Netflix狂K猛看。
1.加權指數與櫃買指數
週五的加權指數在非農就業數據開出來後，雖稍微低於預期，但指數仍向上噴出，在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下，就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後，週二或週三開始有無買單進場支撐，在沒有明確的反轉訊號形成前，小夥伴盡量不要貿然抄底，或是追空
重點摘要：
1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息
2.SEP 上修失業率預期，但快速的降息速率將有助失業率觸頂
3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱，經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎？
新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」，為了搭配這次的更新，我們推出首次貼文策展 ❤️
使用貼文功能並完成這次的指定任務，還有機會獲得富士即可拍，讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏！
我每次都被人嫉妒，然後人家都會找我麻煩，在學期間是跟我要衛生紙和借錢、偷我東西，現在在職場上是被嫉妒然後人家會排擠我，常常第一個排擠我的是老闆娘，這實在是很鬼扯。
有人說過，一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性，是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼，被關在籠子裡，真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎？如果我可以寫一篇故事，結局我一定會寫成：野狼回歸到屬於牠的地方，「曠野」。
經常在各級學校教授儀態課程的王偉華，對很多人來說或許是個陌生的名字。但是見到本人，卻會有幾分面熟，因為在八零年代，身材高挑的她曾經活躍在伸展台上也主持過社教節目，當時同期的模特兒有包翠英、張瓊姿、陳淑麗、沈曼光等熟齡族群熟悉的藝人。
我想，有的讀者會問，不是要成為愛培自閉症基金的員工嗎？
其實，在這之前，是有準備的。
因為，我在看愛培的星星兒個案分享影片時，有提到〝個案評估〞，主要是準備找出能幫助星星兒個案的短處。而過程的部分，都沒有動怒。
以情緒的控制，是優秀的。
當然，所有的訓練師，都是如此。
所以，我目前的主要目
你的「從來沒有」，可能都是別人正在經歷的傷痛或過程；別人的「從來沒有」可能只是你眼中的小事，但卻需要他耗盡力氣去克服。「Never have I ever」或許是你想不透的詭異自我，但也可以是意想不到的勇敢舉動；這不是一個誰的經歷更酷炫就更好的競賽，而是一道道不同的課題。
哈囉，掰掰，我是鬼媽媽! Hi, bye,Mama!
第14集「不是你的錯」，回憶到鋼和在瑜理過世後，因為內疚無法進手術室開刀，甚至在嘗試進手術室觀刀時忍不住悲傷衝出手術室，更被醫院行政警告革職。
作者花田菜菜子長期在書店業工作，目前為東京HMV&BOOKS HIBIYA COTTAGE書店的店長，用幽默的文筆和選書專業寫出這本真實與虛構的小說，書中主角也叫菜菜子，利用交友軟體和以書會友，描述她推薦書給陌生人遭遇的各種狀況和樂趣，沒想到交友軟體還可以這麼用，想來試試(咦？
儘管故事中的黑暗面與殘酷現實無法迴避，但《我們的勇敢時刻》依然找到一個相對溫和的角度去說故事，確保少年觀眾也能欣賞並理解這些曾經發生的故事，如何透過傳誦繼續影響無數後代讀者與觀眾的世界。而它讓人相信，不僅只是擺在髮夾與方巾之前，回憶有時能是生命中最重要的事。
在現在全世界都倡導非必要不要出門時，所以小編幾乎每一天都在挖掘Netflix上有趣的戲劇、電影、節目，也從每晚衝電影院，取代成每晚回家盯著手機與電腦螢幕的Netflix狂K猛看。