那些秘密小人

偶爾會憶起小學時的糗事。

多虧這長年來不可證的失憶症，小學記憶幾乎僅剩下這樁糗事遺世獨立，就像戰爭電影中獨活下來的英雄環顧周圍倒下的，沒有臉孔的戰士。

那是一次廣播體操還是領導講話，眾人在烈日下站得筆直，突然感到下體似乎要爆炸般跑火車——我尿急了！必須忍耐，在這樣一個場合，老師是不可能讓我上廁所。她會嚴厲地要求我站好，撐過這短暫的煎熬。

於是我就在操場上尿了，潮濕蔓延乾燥的褲子迅速從褲管逃逸，在腳下形成小小的水窪。我撐到結束時才跑去找老師，跟他坦承這件事。她讓我獨自回宿舍換衣服，操場上那攤濕濕的尿，不知最後是否就那樣慢慢地，慢慢地蒸發掉，回歸太陽，多增添一抹黃色。

那是我第一次在莫名其妙的時間進入宿舍，除了強烈的羞恥與盲目外，還被一種突如其來的自由快感擊中了。在長長的無人走廊裡，過往那些嘈雜的聲音全都不見了，也沒有熟悉的不熟悉的人進進出出，僅有陽光、窗戶與虛掩的門。我走到自己宿舍的門口時，感覺一切死物都在等我，而一切活的都已消聲匿跡，在另一個世界遨遊。

我聽見時光沈默的嘆息，枝頭鳥兒腳踩樹枝，塵埃旋舞在空中如落葉，我嗅到嗆鼻的尿騷味混合安心的孤獨，像精靈手中的魔法人偶，悄悄密謀著無望的逃跑計畫。

我要逃離這裡。

不知終點，不知路徑，沒有朋友，也沒有目的。

但我要逃離這裡。

這個念頭使我著迷。去一個時間暫停的地方，砰一聲關上大門，上鎖，杜絕所有嚴厲、必須、責任與輪迴。在孤獨中倖存，然後死去。

然而我還是乖乖地沖洗乾淨下體，換上新褲子，在自己棉被裡留戀地吸吮這小小自由，就乖乖回去了。

我想那不全然是恐懼與羞恥使我想留在那樣一個空間，而是我已隱約察覺到世界的單調與無法停止的24小時是如此殘酷地割裂著我。在往後的日子裡我都會在這種日常中掙扎，並學會各式各樣麻木自己的方式，苟活著。

那大概也是後來我在大學迷戀上獨自喝酒的緣故吧。啤酒的品牌與味道沒有意義，僅僅是胡亂將一些酒精飲料掃進購物袋，提著沈重的自由，祈禱著舍友都還沒回來，在床上揭開一瓶啤酒，看著無聊的電影或書籍，或睜眼躺著聽歌，在那樣的時刻，很偶爾地，我會回到那樣一種境地，那些時光的小人偶再次出現，一個接著一個，將手中小小的自由搬運，吃力地，交到下一個小人偶手上。我會說加油啊兄弟，你們已經逃離了24小時監獄，接下來就得想想，怎麼把我也一同走私出去。