初夏.米苔目

貪涼。

在這春欲離夏將至的時節。若雨暢快落下倒也爽快，偏這時候的天氣總是悶，或者有一陣沒一陣的雷雨，更熱。

也是這樣的午後，放學回家，冰箱裡總有著母親為我們準備的各式點心，米苔目，大概是食物中少數跟冰箱不合的那一撥，因為冰了會硬掉不Q彈，偏又是米製品，也不能放，所以午後的點心很少見到它，只有在週末的上午，才能驚鴻一撇。

又或者鬼混在外婆家時，外公在天色微白就下田工作，勤儉的外婆會在上午弄上一鍋米苔目送到田裡給外公補充體力，萬一剛好撞上我睡醒的時候，便會被我趁火打劫一碗，雖然外婆老是一臉心疼外公的點心變少了，但還是對孫女莫可奈何。

既然不能冰，母親也就買得少，米苔目的季節過了，便會換上粉條，粉條跟米苔目長得很像，但卻晶瑩剔透，雖然一樣滑順香甜，但卻少了米香和扎實的口感。小時候不懂事，總會在季節不對的時候吵著要吃米苔目，母親總說，『吃粉條吧，一樣的。』，不一樣啊！長相不一樣，口感不一樣，連味道也不一樣。如同長大了回望童年瑣事，明明人一樣，但是心境也已大不同了。

不同的地方可能還是要從材料說起，粉條是樹薯粉做的，而米苔目是主要是用舊在來米製作，粉條大部分是做甜的，而米苔目則是可甜可鹹，鹹的米苔目，淋上高湯，加上煸過的蝦米，肉絲、香菇、蔥酥、韭菜和豆芽，那一碗的白白綠綠，好看又暖胃。或者用炒的，各種配料一起下鍋，豐盛好食。

專賣鹹米苔目的店家不少，台東榕樹下米苔目馳名全台也的確好吃，特有的魚丸加上柴魚片，讓米苔目湯多了一點太平洋的味道；未婚前，跟著當初還是男友的外子，常因工作而環島，幾次到了台東總是因為不想排隊而錯過，僅有一次因為剛好留宿台東，也是這樣時節的雨後，才有幸品嚐。

米苔目源自客家小吃，來自廣東，當地人喚作老鼠粄，到了香港這個金融城市改叫銀針粉，名字都貴氣了起來，但無論叫什麼，最終演變成大部分台灣人心頭好的小食，就像它原本應寫作米『篩』目一樣，時間最終會美化一切，然後運用各種方式把現在帶回過去，再無數次仰望將來。