寫下來,然後成為他人得以被碰觸的

閱讀時間約 1 分鐘
自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。

從這裡出發記憶
我與地共生
給雞唱歌
總比在外被打傷的好
清點每一個人類
你在這個世界算不算數
(寫自 睦潤《應該同時表達思想和情感》)

文字的懂是天生,你本來就知這個字是什麼意思。
一起坐在大面書櫃前的台階上,孩子曲起的膝,弧幅不大,還是可以不被一點彎折就感到疼痛的年紀,但他身體裡有的文字涵養與含量,和我這個大人其實是一樣的。
帶孩子來書店寫作,是最不違合的場域選擇,上哪裡找文字最多的出現,可這不是我們來書店的起心動念。閱讀很多,但寫不出來,用說的可以三天三夜,但要孩子寫,一篇可能會頭痛三年。閱讀做為書寫的領航,約定俗成般的不假思索,是確定得很的事情,但若落上了讀的包山包海,寫卻了潦潦無幾的困頓裡,卻是我們得以重新思考這其中因果關係的契機。
閱讀是累積的同時,更是碰觸。
孩子常問我一個他心裡想到的字要怎麼寫,他們通常會先說一個詞,再從詞的概念中問那個字。我一聽就知道他問的是哪個字了,但我想到這個字還能和誰組成其他的詞,我就會用那孩子問我以外的詞來回答他。
比方說,孩子問春眠不覺「ㄒㄧㄠˇ」怎麼寫,我回答知「曉」、「曉」得,然後孩子通常都會再問那是什麼意思,或者知道了原來「曉」還可以這樣用,而這是他只在春眠不覺曉的認知裡,所不知道的事情。
這個時候就是碰觸的好時機,在孩子問我那是什麼意思的時候,我就進擊的問,那你知道春眠不覺「ㄒㄧㄠˇ」是什麼意思呢?如果孩子不知道,我會請他猜三個他想到可能的答案,通常三個答案的總合,就會是這個字的解釋,但孩子自己回答了,便是從自己的身體去找,那存在於未知而尚沒有作用過的累積,經由自身的思考與探索,最終碰到了,我們可以說孩子學會了這個字和懂得這個字的意思,但其實是他碰觸到了,他天生就蘊藏著知道所有答案與未知的啟動鑰匙。
如何成為藝術家?
孩子把仰躺進書櫃,隨手拿最靠近自己的一本書裡,在心底有了回音的句子寫下。寫的同時,也開始運轉起思想,「如何」指的是怎麼做?還是做什麼?成為藝術家是怎麼做而成為的嗎?還是藝術家做了什麼然後變成了藝術家?在僅僅寫下幾個字的時間,孩子碰撞起心裡已蘊含著天生有的二元,那包含著他的價值觀、認知、正義感、是非對錯,而去推敲出「如何」這個詞之於自己,究竟是會使用哪一個解釋,去表現與自己內心最靠近的告訴。而這些不會被寫下來,卻在他的腦袋裡環遊過宇宙一圈甚至兩圈了。而孩子進一步還會想,有沒有藝術家是什麼都沒特別去做就成為藝術家的?或是他已經是藝術家了但他不覺得自己是藝術家?這些想法在腦筋裡兜兜轉轉,始因於「如何成為藝術家?」在孩子閱讀裡進入了心的碰觸。
「哥哥想當藝術家。」
寫作是為閱讀碰觸後的延伸,而不是轉述。從書裡讀見的,碰觸到閱讀者的生命經驗,想到了誰或是遺忘在記憶但被身體記得的所有事情,都透過閱讀這場召喚,發現自己擁有的痕跡。是以可以書寫,但不從書裡遞延。從思考「如何」在成為藝術家的這個句子上使用,到什麼是藝術家?做什麼是藝術家?成為藝術家快樂嗎?我想成為藝術家嗎?我身邊有誰符合藝術家的想像呢?孩子在內在的碰觸底下,思考迴旋,然後遇見了吻合這句子的所有意象,「哥哥想當藝術家」在百轉千迴之中,他的思索與推敲,有了給自己的回答。
因而,這場寫作課,用的不是閱讀所帶來的累積裡,有所釋放,把你讀過的東西用出來,成語背了寫出來,誰說的經典名句加進去。我們要做的,是讓閱讀去碰觸孩子心裡身體本就存在的,因著際遇、生活體驗、朋友圈、感官閱歷的不同,而蹦發出他獨有的、帶有個人思想、氣息、態度的文字,用自己同意且喜歡的方式,將之寫下來。
寫下來,然後成為他人得以被碰觸的。
不是有意義了才寫,而是寫了才有意義。孩子把書裡有會應到心的句子寫下來,有點不知如何是好的看著我。別人寫的好,我讀了喜歡,把它們也寫下來,那然後呢?我的寫能做什麼?
我的心被孩子的提問碰觸了,想起了一段時日裡,埋首於寫,卻也不知道寫這些要做什麼。就像你被打動了一樣,你的心只需要回應你被打動的事情,寫你心裡跑出來,讓你有同樣感覺的句子,那些會被你的書寫碰觸到內心的人,他們就在等著你。
我最後沒有用語言回答,身體力行的和孩子一起進入一場書寫。我們將自己交付於內在的未知,由文字早就知道一切的智慧所引領,那些我們現在未必知道,但身體已經懂得的事情,溫柔的碰觸起,那早已存在,只等我們走上的豐盛與豐沛,和無盡分享給別人的慷慨與善意。

小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。
FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286
IG: https://www.instagram.com/poet_kids/

2022。夏。自由書寫營隊
。不。想。用。寫。的寫作課 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdZ1-n3axWJZmiEL-HPz_pwvqXM9TtetRQLU2AoSX35BLRAJA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0
。無框書寫 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfaV5_XnTdXYpvUKeMZvskgpcHx3icYvELxQehAFb5kRqZ7RA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0
為什麼會看到廣告
11會員
108Content count
想要有一個空間,放生活裡放不下的。 不是放不進去,而是放不下來。一直懸在心上,坐也不適站也不適,只好寫出來,像是把孩子生出來,看他歪圓皺扁,再決定要取什麼名字。 取名腎蕨,是紀念一次不被記得的生日,沒有被任何人想起,卻也不悲傷的,在得知花語是善良後,開心了一個下午,就當成人生禮物了。 以此命名我的書寫,當成第二份禮物
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
吳愛栗的沙龍 的其他內容
女孩從平底鍋寫到了桌球,從習慣了吃食的早晨,到陌生於未境的身體,她沒有隱蔽還可以自持的部分,因為她不知道下一次能再寫作,酣暢淋漓的時候,還會不會再來,她還有沒有力氣,奢侈的在書寫裡,浪費那些百無聊賴卻重要至極的文字,而不會讓自己在錯過一個想寫的句子面前後悔。
寫一句,就是收穫一句,產值的本身是質而非量,一場書寫產出一句在此刻的人生裡,對自己五體投地,那是非常勇敢的事情。除了全心全意的進入寫的勇氣,更強大的是,和自己的同意站在一起,我也可以寫出交差了事了就行,但我不敷衍自己,我對我自己的虔誠與敬,就是我邁行於文字的朝聖之履。
雖然隔著電子產品,沒有向彼此開鏡頭的我們,都心照不宣著那份有人挺住了自己,照拂起無所適從的心煩意亂裡,還夾雜著尷尬又有點脾氣的心。被孩子接住了,感激不盡之餘,也刮目相看了我們所謂「孩子」的指稱,其實有超越孩子本身所隱含的強大與解決問題的能力。
思考像是被對摺了很久的摺紙突然打開來,裡面的摺線幾乎要擁有了脊椎,能夠行走去坦盪出一段自己的意義。我們有點不知所措的站在沿緣,像喝喜酒穿的比新娘漂亮而被邊緣的賓客,動輒得咎,但究竟有誰是一開始就是絕對不被喜歡或者是錯誤的呢?
在她自己書寫的文字裡,拆掉了潛意識裡她長期無意識的暗示自己必須辛苦,得來也容易就失去的信念,而重新建立女孩對自我的找見與她的內在自我成立伙伴關係,正念的去迎得每一個健康的潛意識告訴 — 我是可以無盡開懷大笑的,因為我很值得。
從潛意識看,正面回應自己的方式,是找出健康的應對之道,在正念於和喜歡的人的關係面前,加上一個核心的祝福,比方說,我要很健康的和我喜歡的人在一起,或者是,我和喜歡的人在一起,度過的時光都美好適宜,我們是讓彼此都舒服放心的關係。
女孩從平底鍋寫到了桌球,從習慣了吃食的早晨,到陌生於未境的身體,她沒有隱蔽還可以自持的部分,因為她不知道下一次能再寫作,酣暢淋漓的時候,還會不會再來,她還有沒有力氣,奢侈的在書寫裡,浪費那些百無聊賴卻重要至極的文字,而不會讓自己在錯過一個想寫的句子面前後悔。
寫一句,就是收穫一句,產值的本身是質而非量,一場書寫產出一句在此刻的人生裡,對自己五體投地,那是非常勇敢的事情。除了全心全意的進入寫的勇氣,更強大的是,和自己的同意站在一起,我也可以寫出交差了事了就行,但我不敷衍自己,我對我自己的虔誠與敬,就是我邁行於文字的朝聖之履。
雖然隔著電子產品,沒有向彼此開鏡頭的我們,都心照不宣著那份有人挺住了自己,照拂起無所適從的心煩意亂裡,還夾雜著尷尬又有點脾氣的心。被孩子接住了,感激不盡之餘,也刮目相看了我們所謂「孩子」的指稱,其實有超越孩子本身所隱含的強大與解決問題的能力。
思考像是被對摺了很久的摺紙突然打開來,裡面的摺線幾乎要擁有了脊椎,能夠行走去坦盪出一段自己的意義。我們有點不知所措的站在沿緣,像喝喜酒穿的比新娘漂亮而被邊緣的賓客,動輒得咎,但究竟有誰是一開始就是絕對不被喜歡或者是錯誤的呢?
在她自己書寫的文字裡,拆掉了潛意識裡她長期無意識的暗示自己必須辛苦,得來也容易就失去的信念,而重新建立女孩對自我的找見與她的內在自我成立伙伴關係,正念的去迎得每一個健康的潛意識告訴 — 我是可以無盡開懷大笑的,因為我很值得。
從潛意識看,正面回應自己的方式,是找出健康的應對之道,在正念於和喜歡的人的關係面前,加上一個核心的祝福,比方說,我要很健康的和我喜歡的人在一起,或者是,我和喜歡的人在一起,度過的時光都美好適宜,我們是讓彼此都舒服放心的關係。
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
每天都設定三個目標,心中的願望,也可以是自己的想望,那會驅動我們內在的動力,就像汽車開上路每天都會消耗,儘量不要用到底再加油,所以需要適時的加油,而我們的許願目標也是如此。 每年的一開始或是一年的結束那段時間,總會想著明年要做什麼,那就是在導航中設定了最終目標,一開始前幾個月,車裡還有油,就也是動
Thumbnail
一開始我以為這是一本關於寫作的書,結果開書後才發現這是一本教人將願望寫下來讓願望實現的書,本來以為是心靈書,結果看下來再一次扭轉我的概念,原來是一本短文集,當然也有提到一點點心靈的內容,但更多的是作者的生活感悟,每篇都是短短的,看得輕鬆,而且偶然也得到啟發,是一本意外地好看的書。 書中一開始就有一
Thumbnail
「把焦慮寫下來,就不會焦慮了嗎?」 如果是,我想是因為在書寫的過程中,透過脈絡梳理和自我對話,對焦慮來源產生更清晰的視角,或許它的本質仍是問題,但至少,問題被看清楚了。 如果不是,那又是什麼情況呢?
Thumbnail
我又乖乖地寫完一本100天的日記書!不禁為自己讚嘆一番,怎麼那麼有毅力,哈。
Thumbnail
★你只需要一枝筆和三個願望,堅持100天, 將願望寫進潛意識裡,成就你渴望的一切!
Thumbnail
「施比受更有福」? 你相信「施比受更有福」嗎? 高中以前的我,也不相信這句話。總是聽著身邊的大人說,要成為一位掌心向下、為別人付出的給予者,而不要成為掌心向上、什麼都想要拿取的索取者。 直到念了大學以後,才慢慢可以理解這句話的背後,其實有一個更深的含意。
Thumbnail
母女關係,是兩個女人的關係 兩個女人的關係可以互相加乘 如果你先天的母女功課並不大的話 當然,兩個女人的關係也可以成為一道一道城牆 甚至影響到自己不知不覺的 在母女關係中上演種種競爭、認同、接納、指責、管教 有時你總不自知的在PK 有時你想證明自己已經長大 就像「四樓的天堂」中,儼然成為心
Thumbnail
在你想要「成為什麼」之前,你需要先「擁有自己」,那個自己會帶著你長出各種不同的樣貌。這是「去公司上班」很難擁有的。如果你已經踏著「自由工作者」這條路,請記得拋開所有的局限,你會看到更多的自己。
Thumbnail
從床上睜眼的那一刻開啟一天,妝點、打理好外在的一切,跨出門就又是一場戴上面具的盛宴,形形色色的人行走在街道上,面具的樣貌不論是主觀定義、客觀認知、自我的期許,或是角色被賦予的期待,在面對生活中的風風雨雨,要是什麼模樣才是最佳面貌呢?可能會發現有個叫微笑的面具真的很好用,也是不敗首選... 
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
每天都設定三個目標,心中的願望,也可以是自己的想望,那會驅動我們內在的動力,就像汽車開上路每天都會消耗,儘量不要用到底再加油,所以需要適時的加油,而我們的許願目標也是如此。 每年的一開始或是一年的結束那段時間,總會想著明年要做什麼,那就是在導航中設定了最終目標,一開始前幾個月,車裡還有油,就也是動
Thumbnail
一開始我以為這是一本關於寫作的書,結果開書後才發現這是一本教人將願望寫下來讓願望實現的書,本來以為是心靈書,結果看下來再一次扭轉我的概念,原來是一本短文集,當然也有提到一點點心靈的內容,但更多的是作者的生活感悟,每篇都是短短的,看得輕鬆,而且偶然也得到啟發,是一本意外地好看的書。 書中一開始就有一
Thumbnail
「把焦慮寫下來,就不會焦慮了嗎?」 如果是,我想是因為在書寫的過程中,透過脈絡梳理和自我對話,對焦慮來源產生更清晰的視角,或許它的本質仍是問題,但至少,問題被看清楚了。 如果不是,那又是什麼情況呢?
Thumbnail
我又乖乖地寫完一本100天的日記書!不禁為自己讚嘆一番,怎麼那麼有毅力,哈。
Thumbnail
★你只需要一枝筆和三個願望,堅持100天, 將願望寫進潛意識裡,成就你渴望的一切!
Thumbnail
「施比受更有福」? 你相信「施比受更有福」嗎? 高中以前的我,也不相信這句話。總是聽著身邊的大人說,要成為一位掌心向下、為別人付出的給予者,而不要成為掌心向上、什麼都想要拿取的索取者。 直到念了大學以後,才慢慢可以理解這句話的背後,其實有一個更深的含意。
Thumbnail
母女關係,是兩個女人的關係 兩個女人的關係可以互相加乘 如果你先天的母女功課並不大的話 當然,兩個女人的關係也可以成為一道一道城牆 甚至影響到自己不知不覺的 在母女關係中上演種種競爭、認同、接納、指責、管教 有時你總不自知的在PK 有時你想證明自己已經長大 就像「四樓的天堂」中,儼然成為心
Thumbnail
在你想要「成為什麼」之前,你需要先「擁有自己」,那個自己會帶著你長出各種不同的樣貌。這是「去公司上班」很難擁有的。如果你已經踏著「自由工作者」這條路,請記得拋開所有的局限,你會看到更多的自己。
Thumbnail
從床上睜眼的那一刻開啟一天,妝點、打理好外在的一切,跨出門就又是一場戴上面具的盛宴,形形色色的人行走在街道上,面具的樣貌不論是主觀定義、客觀認知、自我的期許,或是角色被賦予的期待,在面對生活中的風風雨雨,要是什麼模樣才是最佳面貌呢?可能會發現有個叫微笑的面具真的很好用,也是不敗首選...