2022台東農莊生活隨筆(22)：移居台東後最怕的季節

2015年底，我們一家六口從台北移居台東海岸鄉間，如今已邁入第七個年頭。在台東的農莊生活，遠比在台北的籠居生活愜意、自由，但有一件事，我真是怕透了，就是暑熱！

並不是說台東比台北熱，其實沒有。但為什麼移居台東後，特別懼怕夏天的來臨呢？主要原因在於生活型態大大改變了，不再像住在都市裡那樣，整天待在室內吹冷氣──在家吹冷氣，出門也是很快就會進入有空調的空間，即使流汗，也不會是很長的時間，除非是從事戶外活動。

如今住在台東的農莊裡，不論寒暑，每天都需要在農場上工作。在三十幾度高溫的烈日下工作，如果沒有樹蔭遮蔽，不用幾分鐘就會汗流浹背，汗從臉上流下，彷彿開了水龍頭。移居台東這七年來，全家幾乎每年夏天都會飽受汗疹之苦。汗疹都是一整片的，又刺又癢，完全無法抒解，必須等到氣候涼下來了，才會痊癒，是個漫長的痛苦階段。

除了人痛苦，農場上的作物也痛苦，又乾又熱，連雜草都會枯乾！我們的農場沒有天然水源，用費率多五成的農地自來水澆水，燒錢呀。這情況已忍受了七年，今年很希望可以籌到足夠的經費，申請打一口淺井，讓我們農場上的作物有機會喝水喝個夠。

除了人痛苦，作物痛苦，動物也痛苦！家裡四條狗，每天都伸出舌頭喘氣，熱壞了。雞也是一樣，熱到不想下蛋，之前一天可以收20幾顆蛋，現在有時一天才收6顆蛋，連自家要吃都不夠。

雖然暑熱很痛苦，但沒有暑熱，有些作物竟無法好好生長。今年五月和六月的氣溫偏低，雨水偏多，十分異常。台東的香檬，一般是三月開花，現在是七月底，果實應該很大才對，一個多月後，果皮會漸漸轉黃，大約九月採收。

但因五六兩個月的氣候異常，徹底影響了農場上台灣香檬的生長。已經七月底了，果實都還很小，數量也少，看得讓人揪心，本來今年還要指望這筆香檬的收入呢。

今年異常的氣候，勢必加劇糧食短缺的危機，每個人都應該先想好，未來要怎麼面對這場危機。

看來，每個季節該有的氣候，都是不可少的。暑熱再怎麼難受，也都是必要的，至少太平洋最美的藍，要靠暑熱，呵呵。