一樓

閱讀時間約 1 分鐘
每次收到機車排氣量的定期檢測通知,我就會再一次想起過世已久的外公。
老舊的迪爵125,現在已是30幾年的老爺車,不僅油表壞了,車身也殘破不堪。隨著引擎震耳的運轉聲,顫抖的車殼,在發動後,不停奮力地嘎嘎作響。
引擎聲是外婆所熟悉的,她日復一日,聽了十幾二十年。
今晚因著一封通知,想起外公去世的那天。約莫是中午,一通電話讓辦公室的值勤老師匆匆忙忙催促著我回家。到家門口時,外婆木然的站在外公房門前,嘴裡不停重複念著:「阿公死了……你阿公死了……」我走向前去,鄰居們嘈嘈碎碎的,殯葬業者忙進忙出,大家都沒閒著。唯獨外婆抱著我,我們兩人的世界,靜默無語,然後外婆放聲,哭了起來。
她說外公一直催促她去燙頭髮,還開玩笑地說要燙漂亮一點。
她說─她真的不知道。

我抱著外婆,沒多說什麼。
那是入伍前二個月,我接了某間學校的臨時約聘工作。幸好那時回家了,前一天和外公一起吃了晚飯,隔天早上和他揮手道別。幸好那時剛好能陪著外婆─也許外公也是這麼打算。
如今想來,雖不免有些哀傷,但總歸沒有遺憾。
外公是個鐵錚錚的漢子,年輕時靠著農活,餵飽一家八口,還咬牙買了一棟房子,沒幾年便付清了欠款。鄉里間的男人們都很敬重外公,他雖話少,但言出必行,一諾千金,為人又重義氣。我想他是多麼要強,怎麼能夠忍受自己爬不上二樓去就寢?當他挪到一樓房間時,衝著外婆不明究裡的大罵一頓,之後話原本就少的他,更是好多天都不說一句話。

幾年前,曾祖父身體不太行的時候,我們也是把他從山上接下來,安頓在一樓。
外公過世後沒多久,某一天我騎著他的機車回家,外婆見我一進門,便笑笑地說:「我還以為是你外公。」在那之後,每次只要我回到老家,就一定會騎著那台迪爵125,轉一圈再回來。
生命裡的那些死亡,裹上一層又一層厚厚的思念。有時會刻意逼自己遺忘,以免深陷其中;有時也會逼自己想起,為的是提醒自己,什麼才是真正寶貴的東西。
116會員
57Content count
致敬人生裡那些狼狽嗆水的時刻,當下的恐懼、倉皇、慌亂與無措,我們終將能一笑置之,幽默看待。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
本篇參與的主題策展
這篇文章描繪了作者在工作後回家的路上,與一隻灰色貓咪的互動和情感連結。每晚的散步成為作者與這隻貓習慣性的相伴,直到貓咪的突然消失,讓作者感受到一種失落。後來,當貓咪帶著小貓回到陽臺時,作者的心情又重新溫暖。這是一個關於孤獨、相遇及告別的故事,展現了生活中簡單而深刻的情感。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
這篇文章描繪了作者在工作後回家的路上,與一隻灰色貓咪的互動和情感連結。每晚的散步成為作者與這隻貓習慣性的相伴,直到貓咪的突然消失,讓作者感受到一種失落。後來,當貓咪帶著小貓回到陽臺時,作者的心情又重新溫暖。這是一個關於孤獨、相遇及告別的故事,展現了生活中簡單而深刻的情感。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
過去兩個半月的時間,有八個人從社會上消失了,我們在另一個地方看到了各種罪行和可怕的事件......。《The 8 Show》 《The 8 Show》改編取材自網路漫畫《金錢遊戲》和《爭奪遊戲》,剛於Netflix 播出便獲得了廣大迴響,劇中揭露了八位在現實生活中失利的男女,被一輛神秘豪車接送至與
Thumbnail
你是否曾遇到不實廣告的陷阱,讓你在房地產交易中蒙受巨大損失?讓我們一探究竟,深入解析一宗一樓店鋪的法定停車位爭議案例,揭開這場悲劇的面紗,以及如何避免陷入相同困境。 案例揭秘:台灣高院110上字第1054號 出售標的: 大樓的一樓店面 案件說明:原告是A和B,在2019年4月以1,930萬元的
Thumbnail
2023/11/23 今天我吃了一間在新竹竹北的餐廳_Mr.Moon 中午到的時候一、二樓都還有位置,我選了二樓窗戶邊~ 菜單選擇非常豐富,有選擇障礙的人可能得花費一段時間 我們點了煙燻鮭魚義大利麵跟一份嫩煎牛排早午餐,另外單點一個唐揚雞 唐揚雞有迷迭香的味道,可沾蜂蜜芥末醬,牛排的部分可
Thumbnail
最近社會新聞輪番出現莫名天坑與地層下陷的消息,輿論、名嘴、報導,開始頻頻恣意抨擊尋找戰犯,這個攸關人身安全、居家安心的話題,看來會繼續熱議延燒下去。現在台北市長已經出面喊話,絕對堅強捍衛民眾權益,要求肇事方出來面對,未來政府的角色也會更主動積極。 新聞總是不停地輪迴,新的焦點會蓋掉舊的,等到有更新的
Thumbnail
我在『做電商到底需不需要APP? 是經營負擔還是營收神器?』文章中首度提到 #電商三層樓 的概念。#一樓電商 是基礎,大企業數位轉型或者網路開店都有,但不能卡在一樓太久,應該要想辦法往二樓走。 其實用樓層來分,並不能很準確地把電商的經營狀況分類好。不過以營收滿意度來看,大概可以知道是在幾樓。
Thumbnail
且說上一篇的1980年代物語,我必須補上一則。1989年,吳清友先生創辦了”誠品書店”。 吳先生說過: 「誠品,不只是一間書店,更是一個空間,一個安頓身心的場所。」 反物質式生活的清貧,我實在很不認同,很難信服。 我向來尊敬一種人,就是有風格有風雅有風骨的人。
Thumbnail
《我在一樓急診室的人生》 急診室,一個狹小的空間,湧進輕度、中度級、重症的病患,塞滿令人鼻酸、窒息的故事。但《我在一樓急診室的人生》讀起來一點也不沉重。作者是位急診室醫生,看遍了社會百態、道盡人生無常,但他的筆觸平穩、和諧,以不帶情緒化的口吻描寫看診、病患和死亡。
Thumbnail
點了一杯難喝的伯爵拿鐵,縮在咖啡店的一角的我,將這本書簡略地閱讀完。若問我沒有精讀的緣由,只剛好拿來消磨時間,等著百貨公司鐵門拉上的一刻,走進去逛街。 整本書都帶了點悲愴地嘲諷口吻(我認為)描述人生百態,我想在生命與死亡面前,此態度貌似也沒什麼不妥。誰說面對人生、直視死亡,只有積極向上的態度,才值得
Thumbnail
高雄有一個小小地方教會,牧師娘長期為社區十多名孩童提供課後簡易晚餐、課後輔導及音樂教學。在2017年面臨沒經費租屋、可能解散的窘境。如果教會沒有提供照顧服務,週末孩子們就沒有家長信任的照護場所可託付。 在同一時期,我收到讀者小玉的來信,「我不小心又買了一棟透天,一樓是空的!是路!哈哈⋯」她用調皮又爽
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
過去兩個半月的時間,有八個人從社會上消失了,我們在另一個地方看到了各種罪行和可怕的事件......。《The 8 Show》 《The 8 Show》改編取材自網路漫畫《金錢遊戲》和《爭奪遊戲》,剛於Netflix 播出便獲得了廣大迴響,劇中揭露了八位在現實生活中失利的男女,被一輛神秘豪車接送至與
Thumbnail
你是否曾遇到不實廣告的陷阱,讓你在房地產交易中蒙受巨大損失?讓我們一探究竟,深入解析一宗一樓店鋪的法定停車位爭議案例,揭開這場悲劇的面紗,以及如何避免陷入相同困境。 案例揭秘:台灣高院110上字第1054號 出售標的: 大樓的一樓店面 案件說明:原告是A和B,在2019年4月以1,930萬元的
Thumbnail
2023/11/23 今天我吃了一間在新竹竹北的餐廳_Mr.Moon 中午到的時候一、二樓都還有位置,我選了二樓窗戶邊~ 菜單選擇非常豐富,有選擇障礙的人可能得花費一段時間 我們點了煙燻鮭魚義大利麵跟一份嫩煎牛排早午餐,另外單點一個唐揚雞 唐揚雞有迷迭香的味道,可沾蜂蜜芥末醬,牛排的部分可
Thumbnail
最近社會新聞輪番出現莫名天坑與地層下陷的消息,輿論、名嘴、報導,開始頻頻恣意抨擊尋找戰犯,這個攸關人身安全、居家安心的話題,看來會繼續熱議延燒下去。現在台北市長已經出面喊話,絕對堅強捍衛民眾權益,要求肇事方出來面對,未來政府的角色也會更主動積極。 新聞總是不停地輪迴,新的焦點會蓋掉舊的,等到有更新的
Thumbnail
我在『做電商到底需不需要APP? 是經營負擔還是營收神器?』文章中首度提到 #電商三層樓 的概念。#一樓電商 是基礎,大企業數位轉型或者網路開店都有,但不能卡在一樓太久,應該要想辦法往二樓走。 其實用樓層來分,並不能很準確地把電商的經營狀況分類好。不過以營收滿意度來看,大概可以知道是在幾樓。
Thumbnail
且說上一篇的1980年代物語,我必須補上一則。1989年,吳清友先生創辦了”誠品書店”。 吳先生說過: 「誠品,不只是一間書店,更是一個空間,一個安頓身心的場所。」 反物質式生活的清貧,我實在很不認同,很難信服。 我向來尊敬一種人,就是有風格有風雅有風骨的人。
Thumbnail
《我在一樓急診室的人生》 急診室,一個狹小的空間,湧進輕度、中度級、重症的病患,塞滿令人鼻酸、窒息的故事。但《我在一樓急診室的人生》讀起來一點也不沉重。作者是位急診室醫生,看遍了社會百態、道盡人生無常,但他的筆觸平穩、和諧,以不帶情緒化的口吻描寫看診、病患和死亡。
Thumbnail
點了一杯難喝的伯爵拿鐵,縮在咖啡店的一角的我,將這本書簡略地閱讀完。若問我沒有精讀的緣由,只剛好拿來消磨時間,等著百貨公司鐵門拉上的一刻,走進去逛街。 整本書都帶了點悲愴地嘲諷口吻(我認為)描述人生百態,我想在生命與死亡面前,此態度貌似也沒什麼不妥。誰說面對人生、直視死亡,只有積極向上的態度,才值得
Thumbnail
高雄有一個小小地方教會,牧師娘長期為社區十多名孩童提供課後簡易晚餐、課後輔導及音樂教學。在2017年面臨沒經費租屋、可能解散的窘境。如果教會沒有提供照顧服務,週末孩子們就沒有家長信任的照護場所可託付。 在同一時期,我收到讀者小玉的來信,「我不小心又買了一棟透天,一樓是空的!是路!哈哈⋯」她用調皮又爽