談談非虛構：發展軌跡與寫作方法

2022/10/10閱讀時間約 8 分鐘

非虛構寫作範圍寬廣，上通天文、下通地理，舉凡科學、哲學、歷史、遊記、新聞紀實、人物專訪、寵物飼養、園藝栽培、個人回憶錄，都算。這樣一支浩浩蕩蕩的隊伍，只有一個共同交集——基於事實。

這麼說，難道純文學寫作就脫離事實嗎？文學企圖捕捉的，不正是層層外衣下最真實的人情與人性？而非虛構寫作中就完全沒有虛構成分嗎？要在兩者之間嚴格划下一刀非但不可能，也無必要。

分類的目的在於輔助我們認知事物，非虛構寫作的主體是具體知識或事件，寫者對於該知識與事件需具備堅實而深入的瞭解，在此基礎上，採用文學技巧展開敘述、琢磨文字、安排結構，並且創造風格，以求內容主體能清楚而深刻地被更多人所理解。其文學性介於實用寫作 (商業書信、學術論文) 與純文學創作之間。

作為文學的一種形式，非虛構文體自有其傳承的源流。

西方文學中有一脈講求知性的文類稱為Essay (類似隨筆，中文無準確譯詞)，可視為十六世紀知識大爆炸時期的一種社會對應形式，人們對知識充滿熱情與好奇，就連處理個人情感也以求知的態度探索其來由，字裡行間散發出人文光澤，理性而優雅，其中以《蒙田隨筆》為代表之作。

這種以知識探索與分享為主體的文章，發展到今天已成為西方文壇最重要的領地，例如：《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》、《烏合之眾：大眾心理研究》、《自私的基因》等重量級著作，對社會與當代人的認知影響甚巨。

非虛構的另一座山頭——報導文學，崛起於60年代的新聞媒體，當時美國社會思潮風起雲湧，傳統文學作家來不及捕捉這種變動，而記者也苦於簡略的報導形式無從發揮，因而帶動了就真實事件或議題進行深入寫作的潮流。代表作有《寂靜的春天》、《冷血》、《夜幕下的大軍》。

近幾年華語世界對非虛構文類投注大量熱情，看似追在西方潮流之後，其實中文非虛構寫作由來已久，先不論史傳文學的悠久傳統，時評寫作至少可以追朔到上個世紀初，魯迅等人以短小犀利的雜文針貶社會時事，並寫下《小品文的危機》專文討論此類寫作之重要性。戰爭中的30年代，報告文學在抗日期間也曾經風行一時，然而曇花一現之後，隨即消散於接踵而來的政治動蕩中，與雜文一同淪為宣傳工具。

在台灣，直到70年代才有學者陸續引進美國新聞思潮，促使報紙媒體嘗試新型態專欄，開設報導文學獎項，在經濟轉型與環保運動歷程中，留下《大地反撲》、《黑色的部落》等多部重要作品。一代又一代精力充沛的作家投入，以嚴謹而認真的態度寫下台灣社會變遷中的真實面貌。

2010年，中國《人民文學》開闢非虛構欄目，將非虛構文學正式帶入主流媒體，向大眾推薦優秀作品，並提供高額獎金資助寫作計劃。於是我們讀到了梁鴻的《中國在梁莊》、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、李娟的《冬牧場》、阿來的《瞻對》。其後上海譯文出版社引進何偉的紀實中國三部曲——《消失中的江城》、《甲骨文》、《尋路中國》，亦獲得巨大回響，將非虛構寫作推向另一波高潮。

回顧非虛構寫作的發展軌跡，可以從中標記出兩項最重要的功能——回應知識傳播的需求，以及解讀社會現象的需求。我們生逢其時，站在又一次知識爆炸的現場，參與又一次社會劇變的過程，因應而生的挑戰——正是非虛構寫作企圖跨越的新里程：一種更廣博精深、更理性冷靜、更貼近人文精神的寫作。

開始寫吧！

探究非虛構寫作方法，「創意非虛構」 (Creative Nonfiction) 是一個恰當的切入點。美國作家李・葛金 (Lee Gutkind)為此下了貼切的定義：「好好說出真實故事」 (true stories well told)。點明兩個重點，一為敘事對象的真實性，絕不捏造或誇大事實；其二強調文學技巧，讓內容得以被好好呈現，清晰而不冗贅，真摯卻不濫情。

對於非虛構寫作而言，材料的「取得」和「處理」至關重要。材料取得途徑主要有「人物訪談」、「現場考察」、「資料調研」等三種。

訪談前要先做足功課，臨場才能好好發揮，引導被訪者說出最真切的敘述。如果提出的問題都是可以事先得到答案的，不僅顯得沒有誠意，還會令人惱火。

切入談話主題前，不妨花點時間聊聊，讓被訪者卸下心防。如果要錄音，得徵求同意，錄音時同步做筆記，因為後續龐大的錄音資料還需要你親手寫下的重點作為導引。關上錄音機之後的閒聊，經常有意外收穫，被訪者最後的補充或不經意幾句話，往往真情流露，成為整篇訪談畫龍點睛的一筆。

非虛構寫作經常以「專案（Project）的形式展開，不論是接受委託、資助或自費，都涉及時間和金錢成本的限制。以現場考察為例，如果路途遙遠，就會產生較高的交通和食宿費用，時間的安排也得仔細規劃，才能在項目預算和期限之內完成取材。有些場地甚至只有一次機會，因此做好行前準備，不但有助於現場快速抓重點，避免遺漏，還可確保之後留有足夠時間整理及寫作。

自媒體寫作者最常用的取材方法就是網路調研，搜索引擎功能強大，輕易就能翻出海量資料，但難就難在如何篩選、找出真正有價值的內容。如何下精准的關鍵字，如何縮小搜尋範圍，如何辨別資料來源的可信度，這些都已經成為現代非虛構寫作者必備的能力。此外，有些需要申請或付費的資料，則要考慮時間是否來得及，費用是否在預算之內。

處理龐大的調研資料，不能生吞活剝，需要採取「檢視閱讀」技巧 (方法請參閱《如何閱讀一本書》)初步篩選，針對選出來的內容再進行深入研讀，以求正確理解，然後才能正確轉述。如果寫作主題屬於某項專業學科，最好可以請該領域中值得信任的專家協助，既省時，又能雙重確認內容合理性。

材料準備得差不多了，接下來要好好把它們寫出來。

如果說虛構寫作是一幅原創圖畫，非虛構寫作就是裱畫技術。

別小看裱畫這門活，可不比畫畫容易。首先你得掌握住作品的特質，才能選出適合的邊框顏色、材質、粗細、風格。你不僅要有良好的品味，還需要專業知識和技巧。裱畫的目的在於烘托原作，不能搶去風頭，因此簡約勝於繁復、內斂勝於張揚。筆鋒要穩健、流暢、含蓄、幽默 (請注意，不是誇張搞笑)。

在此前提下寫作，很容易陷入套話連篇，以不變應萬變是最糟糕的表達方式。什麼是套話呢？每天朝會上主任講得讓人昏昏欲睡的長篇大論，就是套話，讓人膩到已經沒有任何感覺的語言。有些報導文章看似洋洋灑灑，如果把套語虛話刪一刪，可能也就剩下兩句。追求清晰、新鮮的語言，應該是所有非虛構寫作者不斷磨練的技藝。

非虛構寫作的另一個陷阱，就是把材料大段大段照搬進來，這些材料在原來的文本中也許很棒，但是你現在是進行再創造，是寫一篇新的文章，就算已經被很多人寫過，可是既然已經決定再寫一篇，就要有所不同。根據你所寫的架構把內容組織進來，盡量蒸餾出本質的東西，發現隱藏在原石中的光芒，把它挖掘出來。

有時候需要一點技巧，才能呈現最真實的內容。以訪談為例，受訪者所說的是未經修飾的口語，前後也許反覆多次，如果全部引用不僅太冗長，也可能模糊其本意，這時就需要調整實際的情況，以忠於受訪者真正的意圖為原則，修改引文：挑選、去除、調換位置。但是不要變換詞語，沒有人願意看到自己從未用過的詞語以自己的口吻被印出來。如果原話真的不適合作為引語放入文章中，就捨棄那段話，而改以旁述的方式說明。

對於剛剛開始寫作的人而言，非虛構是一個很好的開始，寫你最熟悉的材料，寫你想探索的領域，唯有從寫作中獲得樂趣，才能一直寫下去。

延伸學習：

以下是我在寫作本文過程中反覆參考，獲益良多的資料來源。其中《寫作法寶：非虛構寫作指南》已經成為我常備案頭書的一員。