最後的夢駝鈴

我上課時常以歷史典故為主題，有一次學生問我，最喜歡的故事是什麼。我想到的很冷門，跟思鄉有關，不太容易讓學生們完全聽懂。

在司馬光的版本中，故事以一封奏疏起頭：

班超久在絕域，年老思土，上書乞歸曰：「臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關。今謹遣子勇隨安息獻物入塞。及臣生在，令勇目見中土。」

白話實在很難傳達這段文字的神髓，就只做幾個註釋吧。

．絕域：班超擊退匈人勢力後的駐紮之地，今新疆喀什，漢代屬西域，距首都洛陽四千多公里。

．年老思土：班超投筆從戎，在西域三十年不曾歸國，這時已將近七十歲。

．玉門關：漢朝的西北邊防重鎮，常用於代表邊疆與內地的交界之處。

．勇：班超的兒子班勇，出生後還沒回過中原。

．安息：波斯的帕提亞帝國。

簡而言之，班超想要告老歸鄉，朝廷一開始根本不理。班昭(班超之妹)上書皇帝，直指大臣們懶政：西域遲早必須換人駐守，問題越拖只會越麻煩。不僅如此，班超戎馬半生，縱有大功於國，終將不久於人世。若皇帝願意接見他，讓他再見故土一眼，必能傳為青史佳話。

皇帝很感動，隨即發出調職命令，班超終於踏上了萬里返鄉之路。(一華里=0.5公里，八九千華里取整數可以算萬里)

一到洛陽，他立刻被拜為射聲校尉，這是京城中主掌弓箭手的軍職，代表著至高信任與榮耀。

儘管如此，或許數十年征戰太過勞煩，或許漫天黃沙掏空了氣力，此時的班超已然重病纏身、不能理事。一個月後，班超過世。

雖然國文課本會把這當鄉愁看，但我自己比較喜歡的說法，是帝國體制的重新平衡。

在幾封奏疏當中，隱含了多種衝突，包括中原與邊陲、故鄉與絕域、皇帝與臣子、父親與兒子、年老與年輕、生命與死亡。而班超人生的最後，努力在讓衝突逐漸解消、連結重新建立。

這不是一個情節轉折大、情緒張力強的故事，而是過去如何平衡未來的故事。也可以說，這不是一個鮮花從無到有的故事，而是土壤如何培育花苞的故事。

一位年暮英雄，如何把那縱橫絕域、往來異族的文化經驗帶回故土，傳承下去。

其實在回答學生時，我沒辦法講得那麼詳細，而且有些地方實在抽象。講到一半學生還很誠實地說，是他媽媽要他問的。

還好有一首歌，很具體地反映了班超歸途的心境，而且我們的上一輩大多聽過。

那就是譚健常的《夢駝鈴》。