【殘酷的夢想之路,幸好最後通向光明】 -- 《女二》有感
見識淺薄的我,是下載電子書之後,才開始知道這原來是一本很厲害的小說。
2022年「第23屆臺北文學獎年金大獎」獲獎作品
吸引我的是「女二」這個書名。這不真是很特別的書名嗎?是兩個女人?是第二個女兒?原來都是。但一開始沒有想到的是,「女二」也是女配角的意思。書中的女主角黃澄,演員生涯出道之初只是替身,一路都是女配角——「女二」,甚至只是「女三」、「女四」,更多時候是「女什麼都不是」。
對於一本劇情緊湊精采的長篇小說,對於劇情儘量不劇透爆雷,因此分享一些我的有感引句:
「黃茜說,故事,都開始於一句話。有人說,所有的故事都可以用一句話說完。不過——黃茜故意停頓了一下——開始的那句,決定了最後的這一句話。」
「自從她告訴姊姊想演戲後,黃茜說,那妳得開始挖東西,什麼都挖,碎碎的也沒關係,並且試著從「遠處」看自己。」
「第一次披上角色後,她才發現被蓋住的那個自己,原來沒有形狀。劇場經驗,像某種強力的拭塵布,將她的感官全擦亮了。那或許可以稱為是一種身體快感,也是一種甜頭。」
「有想像力很好,但好奇心才是演員最重要的朋友。藝術是去發現,不是只有創造和控制。」
「澄,妳太演了。妳總是在表演中想展現妳懂什麼,做了多少功課,設定了多少情節。妳不能演理解。如果妳真的在那裡,根本就不用演。」
「如果跟著大家追求一樣的目標,那她不過是個隨時都有可能過季的商品。」
「她立刻開始寫起角色自傳,然後逐場回答演員的十個問題:我是誰/我在哪/我從哪裡來/時間/之前發生了什麼/我要什麼/為什麼要/為什麼是現在/會付出什麼代價/該如何做/阻礙是什麼。她研究起國內外近代的女畫家」
「她說,我是演員。那語氣跟她說出自己的名字,聽起來一模一樣。不是以前那種愛講不講的扭捏,或不好意思說出——喔我有在演戲——這種模稜兩可的話,只是單純在陳述一個像今天是幾號的事實。」
「即使是不完整的碎片都沒有關係,她寫成日記,透過不斷轉述成稍微完整有點意義的東西,來說服自己這些全都會成為她表演的「酵母」——黃澄不喜歡「養分」這個詞,太雞湯了。」
「她得要改掉這壞習慣,停止用過去的結果套在現在的自己身上。」
「當然他們什麼都不知道。這圈子就是你還不是誰的時候,任何人都可以覺得他是你的誰。」
「鬆,就是不用力的專注。」
「黃澄想像自己是個登山者,站在山頭回望過去的死蔭幽谷,內心正微微顫抖著。她明白是因為不斷失敗,才能抵達這裡。失去,同時獲得,無法計量。」
「她得想辦法走回自己的位置,儘管地上沒有馬克標記,沒有燈光一片漆黑,但同時也沒有任何人能夠取代她。」
單看這些摘錄,大家應該可以想見有著十七萬字的《女二》,通篇小說的金句,真是太多太多了。多少無奈多少掙扎多少不甘心,看清現實殘酷之後,卻總峰迴路轉拼搏下去。很難不被女主角黃澄感動。
黃澄的淚水,都是一串串珍珠。
在攝影機底下,她淚水滴下的瞬間,帶出導演最想堆疊起的情緒張力高潮。私底下,迷惘的、被欺凌的、被操弄之下的淚水,擦乾後她堆疊起自己最想要的戲劇專業與強大心理素質。
最後的她是幸運的,感恩作者讓結局雖有懸念卻正向光明。還好依然可以映證我個人那「愈努力就會愈幸運」的信念。後來讀到作者鄧九雲自己自陳,她不會或是不喜歡寫惡意的人物角色,《女二》當中真的沒有真正壞到骨子裡惡人。黃澄身邊圍繞的,更多是善意溫暖的人們。
《女二》當中除了黃澄的演員生涯築夢之路,另一條主線是與姊姊黃茜的緊密情感。更像母親的姊姊,是一個永遠在前、時刻在心底深處的關鍵人物。小說後最後一部的「家族排列」真是精彩,對於學習過薩提爾的我來說,畫面感十足,力道強勁深刻。當然,身為專業演員二十年的鄧九雲,書寫起排戲、試鏡、舞台、電影等演員專業工作場域的種種,那細膩的文字鋪陳,讓讀者猶如身歷其境般過癮極了。
一部現實感十足的小說,穩妥妥溫暖真誠筆調,沒有灑狗血、沒有你死我活、沒有原本想像中演藝圈如同me too一般不堪場景,更多的是清晰的自我覺醒、機智的思想碰撞、細膩的彼此體察。很推薦~