《疼痛記》

不知道從甚麼時候開始，我的頭痛問題，有越來越嚴重的趨勢。我家有淵遠流長的偏頭痛病史，發起病來幾乎無藥可治。但凡沾染上的，都練就了一番忍受疼痛的本事。

不過，和深受其苦的媽媽與弟弟相較，我的症狀，又有些微的不同。首先，它發作得無跡可尋，不像我媽總是在天氣變化前率先拉警報。我發作的起點，是先從耳朵外緣開始的，時不時有些痠脹，一開始並不覺得惱人。我弟的病徵則又快又急，像走在路上突然被雷打到腦袋，接著動彈不得，不太能吃東西、一吃就吐。

如果我輕忽了最初的警訊，過了半天，痠脹便往耳朵深處紮營，據地為王形成一種具有規模、且有規律的痛楚。和自己的心跳是不同拍子的，每隔半秒，疼痛的震央便會釋放能量一次，然後整座身體都能感受到，不受自己控制的震波，正由深而淺地往外擴散，準備瓦解每一吋的意志。

再往後，就會失去辨別疼痛的方位意識。我曾求醫無數，各科醫師總會要我從一到十，自述疼痛的分數。我因為頭痛引發暈眩不得不坐輪椅滑進診間，每次都不忘記發揮無聊的幽默感，和對方說，「醫生，我覺得我的疼痛指數是九十九。」某部分也不算笑話，我真切痛得五馬分屍。

當醫師用手指觸及那些可能引發痛楚的部位，我也說不出哪裡是核心痛點。總之無一不疼。耳朵、顏臉、眉窩、天靈蓋。疼痛的高點，是任何詞彙都追奔不上的境界。只剩下忍耐，用呼吸卑微地和疼痛對峙。

甚麼光、甚麼斷層都照遍了，沒發現病入膏肓的節點，於是懷疑可能與自律神經失調有關，也被推斷過搞不好是纖維肌痛症，最後都因為關鍵病症不完全吻合、而被一一排除。拿了各式止痛藥回家，像我媽和我弟一樣把它們分裝在透明盒子裡，方便我在卒防不及的時候，用指尖探底皮包與抽屜深處，即可暫時獲得救贖。

我並不喜歡依賴藥物，除非萬不得已，多數時候仍咬牙硬撐。有次和朋友吃飯，不經意聊起頭痛的隱疾，朋友立即放下筷子，傾身向我，又用厚實筷尾刺探了我臉上的某處。啊啊啊，我感受到熟悉的痠脹感，不由得掩面低呼。

「妳有可能是顳顎的問題，去看齒科吧。」朋友是顳顎關節炎的資深病友，很有把握我無以名狀的疼痛，十之八九是顳顎關節炎引發的。

上網查了查資料，又把自己的痛點按圖索驥對照一遍，好像真有那麼一回事。顳顎關節，就位在二側耳前約半指之處，作為下巴開闔的支撐與連結。會患上這個症頭，和夜間磨牙脫不了關係，緊張、焦慮、易怒、求好心切的人，是高風險群。

去診間報到的那天，我刻意穿得一派輕鬆，深怕被發現自己符合所有負面表列的人格特質。醫師是個年輕人，先客氣地請我照了片子，等待片子回傳到診間的時間，就用來進行指診。

我在醫師的指示下，做了幾組嘴巴開闔的動作，片刻便覺得面部僵硬，還有些說不上來的部位，感覺受到連帶性地牽扯。醫師溫柔地說，「我現在會把指頭放進妳的嘴巴裡，探觸幾個部位，如果覺得痛，大叫大哭都沒有關係。」

我心裡不禁有點戰兢，是會有多痛？當下也樹立起防衛心，不管多痛，絕對不能哭。難得畫好妝，又沒帶補妝包出門。哭花了無從補救起。

隔著厚厚的膠皮手套，我能感應到醫師利用拇指與食指，在口腔上沿四處遊走，不舒服的程度尚可忍受。但難過的很快就來了，「小姐，不好意思，接下來我會更深入口腔後壁，妳不要緊張、放輕鬆。」

不一會兒，醫生就找到了那個幽微的關鍵痛點。隱藏在口腔雙側的深處。他根本不用出力，光是讓手指停留在那裏，我就痛得流淚。淚水順著口罩的耳線，悄聲滑落耳洞裡。我語意不清地吐出句子：「就是那邊，真的好痛。」，醫師緩緩收了手，「那我知道了。果然和我想得差不多。」

我原本都做好準備、聽到最壞的結果。可能是一顆瘤嗎、還是整組顳顎關節發炎到萎縮。醫師望著我幾秒，告訴我，這個令我輾轉反側的，「是妳的面部肌肉。」

面部肌肉？怎麼可能？

「妳的顳顎關節，其實狀況還行，雖然有一點退化和磨損，但不至於會讓妳痛不欲生。」醫師指著剛出爐的X光片，上面光明與暗影交錯，我有點怔忡，不確定這算不算好消息。還是又迎來另一次無法確診的模糊醫療術語。

「可妳的肌肉，問題很大，它已經攣縮到很僵硬，我一伸手就感覺到了。整塊硬梆梆，甚至一路蔓延到頸脖、肩胛。我剛剛試圖轉動妳後頸的肌肉，完全動彈不得。」看醫師的表情，有憂心、有同情。他是甚麼時候轉動過我後頸的肌肉呢？我完全沒有察覺。

「所以，這不是甚麼絕症，不算太嚴重、可以治療，對嗎？」我還是有點狀況外。

醫師露出了複雜的神情。一付我不知道天高地厚、胡亂揮霍自己身體斤兩的樣子，「小姐，我勸妳正視這個問題。對，嚴格來說它不算太嚴重的絕症、當然可以治療。但，妳描述的疼痛頻率與耐受度，顯示妳身體對於肌肉僵硬的容忍值，已經到達了極限。它不只會讓妳越來越痛，也會全面影響妳的吃、睡、行動、所有妳想得到的日常生活。」

我的吃、睡品質都很差，但沒想到和肌肉僵硬互為因果關係。至於治療的方法，醫師微微嘆了一口氣，「小姐，我可以開長期肌肉鬆弛劑的處方簽給妳。可是，我認為這是治標不治本的爛主意。看過這麼多病人，我希望妳可以先學習一個觀念就好，事情來，不要咬緊牙根，事情走，不要過度執著。」

醫師判斷，我口腔深處的痛點，是出自下意識咬牙的習慣，他的許多患者都有這個習慣，將暗自咬牙當成激勵、鞭策、壓抑、忍耐的自我暗號，雖然疼痛並沒有崩潰他們的意志，然而必須長久與疼痛共存，「我覺得，比起共存，最好的方法，始終是排解和釋放。而不是習慣與默認。」

醫師搓了搓手，深深地凝視我，彷彿望進我故作閒散的背後，緊咬著多少撒不開手的執著，「特別是，妳還年輕，不應該消極地應付疼痛，卻積極地放任導致疼痛的起因。」

我想張嘴辯解，卻不知道為什麼又哭了。這次，熱辣辣的眼淚，直達齒齦的最深處。痛點就在那裏，敞開了深沉的大口，等著被正視和填補。

那天以後，我很小心地使用醫師開立給我的肌肉鬆弛劑。每次開會，輪不到我講話的時候，就認真地在口腔裡做起皮拉提斯的舒緩遊戲，這是醫師教我的簡單技巧，將舌頭微微向上顎頂起，感受面部的肌肉和關節，一直穩妥地安放在原本的位置，發生任何事情，都不需要過度用力。

當我拿出淡粉色的扁平藥丸在手中端詳，我意識到自己是多麼害怕失去，失去穩操勝券的一切，失去關注和話語權，所以我一直出力，抓緊時機、踩緊立場、咬緊牙關，一再讓渡出自己的柔軟，將早已經不屬於我的，牢牢繫緊。

但這樣實在太疼了。原來失去自己，就算獲得任何，也終會疼痛到難以忍耐。過去，我以堅韌安身立命，未曾想過因此而種下疼痛的根基。如今，我願意鬆弛身段和牙口，但願那個輕緩的自己，能超脫疼痛的囹圄，早日歸返身邊。