兩大活寶

中國的「供銷合作社」翻生，「社區食堂」復興，成為近日的熱議話題，不禁想起六十年前的這兩大活寶。

小時候常常餓肚子，最嚮往的就是坐入食堂吃一頓飽飯。讀小學時，學校門口有一間里弄食堂，中午放學還未到開餐時間，我就鑽進食堂站隊，每次都排第一。閒著無聊，看大媽們圍著一個巨大的竹編蒸籠，有的給爐灶搬柴塞柴鋪柴點火；有的用勺子舀米，把浸泡多時的陳年秈米放入籠裡一個個搪瓷大碗中；有的給二兩裝、四兩裝的生米飯碗添加自來水。蒸飯很神奇：裝入三分一的米，過一會兒竟可變成滿滿的一碗白飯。待一切就緒，火光熊熊，蒸籠的白色霧氣瀰漫整個飯堂，很快一股米飯香味撲鼻而來，令人惡狠狠地吞下一啖又一啖的口水。

食堂的阿姨個個面無表情，任由我看著她們操勞。飯堂透明度很高，站在門口，可以直接望到裡面的廚房。大媽揀菜、洗菜、切菜、炒菜一絲不苟。那時還沒有地溝油，泔水缸也只有幾片老菜皮，所以不會有「見不得人」的事發生。

我一個月的糧食定量才18斤，所以中午不敢吃四兩裝的飯，只能買三兩，遂遞上三張「一兩」的飯票。大媽把四兩裝的蒸飯一分為四，然後挖出四分一擺一邊。我端著三兩飯來到「小菜部」，點了一個5分錢的炒青菜，大媽用紹興話高叫一聲「5 fing」，收下一張「五分」的菜票，然後舀一勺青菜扣入我的飯碗。久而久之我也學會了紹興話。有一次老師要我們自報成績供她登錄，輪到我時，我也大叫一聲「5 fing」，引來哄堂大笑，搞得老師哭笑不得。

三扒兩撥把飯吃完，走到一角落，那兒有一鍋漂浮著幾粒油星的醬油湯，免費提供食客。雖然知道那是炒菜後的涮鍋水，但飯後還是津津有味地喝上一大碗，這樣便有了飽腹之感。

六十年代上山下鄉，被發配東北鄉下，最喜歡閒逛的就是「供銷社」。那時整個生產大隊十一個村落就這麼一家「分銷店」，一座大院，一棟平房，全村人的油鹽醬醋零食煙酒都從這裡購買。說供銷社出售「油鹽醬醋」並不科學，首先油就沒有，農民的食油都是自給自足，通常拿自留地的黃豆去加工廠榨油。我們剛到鄉下，實在看不慣如此簡陋單一乏味的「商店」。吃慣又酥又脆又香的「泰康」、「萬年青」的我們，看見一塊塊厚如瓦片、硬似磚塊的「餅乾」，望而生畏，食之無味，笑曰用來武鬥可以砸得死人。

朝鮮男人喜歡喝酒，這兒往往成為他們的「日間酒吧」。幾個漢子倚靠牆邊，端起大瓷碗，零買三兩白酒，脖子一仰，咕嚕咕嚕下肚。然後，在售鹽的櫃檯上拾起幾粒粗鹽往口裏塞，權當下酒菜了。

呵呵，供銷社回來了，街道食堂開張了，人們都有一種坐入「時光機」踏上「新征程」的感覺。

再往後，是不是該輪到「人民公社」、「大躍進」和「總路線」登場？

小時候上學，老師告訴我們地球是圓的。如今人老了，方知道歷史也是圓的。