32.啤酒我喜歡喝啤酒。在赤日炎炎的酷暑，能夠喝上一杯清冽苦澀冰涼的啤酒，不啻人生的第一享受。為何愛上啤酒？還得從少年時代說起。上個世紀六十年代，因政治運動而停課，在家無所事事。有一天家裡來了「不速之客」，是姐姐新疆的同事，姓周，名字記不得了。周師傅老實憨厚，自我介紹說因公出差攜帶「巨款」400元怕人偷，故決定不睡旅館住我家。當時市面沒有100元的紙幣，10元面額的也要40張厚厚一疊。周同志拍拍自己漲鼓鼓的胸脯，說住旅館實在不放心。400元於小民百姓而言確實是一筆「天文數字」，在人人36元工資的歲月，一根油條賣4分，一個燒餅3分，一碗豆漿3分，早餐1毛錢可搞定。可想而知，400元是何等的誘惑。充滿好奇心的我偷偷觀察周同志，看他如何保管自己的「鉅款」。我發現他不時撫摸自己脹卜卜的胸口，外人不知情的，還以為他心口痛。當時是夏天，家裡很熱，晚上我們小孩子都睡地板。周是客人睡床上，夜晚我看見他數鈔票，然後把它們塞入襯衫口袋，一副很滿足的樣子。望著周師傅的胸部，心想這家伙住旅館怕人偷，住俺家就不怕了？當然他對我們三個孩子也不放心，不過比起三教九流的小旅館畢竟安全得多。臨走前一日，周師傅突然要我帶他附近走走，我們來到四川北路海寧路口，周推開了「凱福飯店」的玻璃門。這是一家滬菜餐館。周買了兩大杯生啤酒，要了一碟鳳尾魚，一碟花生米，我們就對喝起來。年方十六歲的我頭一回喝啤酒，第一口下去，雖覺苦澀，但沁入脾胃，涼至心田，妙不可言。於是毫無節制地大口灌起來，也記不清自己喝了多少杯。回家路上，周和我走路都搖搖晃晃暈暈乎乎的，只記得互相傻笑，互相扶持，好彩沒有出更大的醜。現在回想，周師傅請我喝啤酒，是酬謝我沒有「動歪腦筋」力保鉅款不失吧？還有，那天晚上偷窺他數錢一定被發覺了，說不定本人好奇的目光在他看來是「貪婪」和「邪念」也未定，那一刻可能令他不安。其實周同志多慮了，我們再窮再苦，也不會做傷天害理的事呀。感謝周師傅請我飲啤酒，第一次領略人世間還有如此美妙的飲料。自那一刻起，發現自己突然長大成熟，屬於「成年人」了。

中國的文革浩劫,眨眼五十年過去了。片言隻語的回憶回顧和緬懷,既可以紓緩我們的心結,又可以教育啟發我們的後代,防止悲劇重演。

葛雋的沙龍

32.啤酒

文化生活

30.嚴打67和68年間有一段日子，社會嚴打流氓阿飛。有一天，學校宣布要開批鬥大會，對象是比我們大兩屆一個叫周林彪的學生。對於這個學長，我們很陌生，根本不知道他做過什麼傷天害理的事情。不過我倒是對這個姓名產生濃厚的興趣，想像力湧上來了：一會兒批鬥他時，「周林彪」三個字會如何處理?文革批鬥，「革命小將」習慣給「牛鬼蛇神」戴高帽掛牌子，上面大字書寫被鬥者的姓名不算，還要用紅筆打上大叉，以示十惡不赦。眾所周知的原因，「林彪」二字當時十分神聖，如果在「敬愛的林副統帥」名字上打上紅叉叉，似乎大逆不道冒犯領導，這可是死罪啊！因此，我十分期待好好看這一場笑話。開大會時，當「校革會主席」宣布「把流氓份子周林彪押上來」時，千百對眼睛齊刷刷地望向通道，我發現「林彪同學」被雙手反銬，低垂著頭漲紅著臉，脖子上吊掛了一塊大牌子，在大堆人的簇擁下走上舞台。這時候我終於看清楚了，牌子上「周林彪」三個字居然被寫成了「周0膘」。說來慚愧，台上被鬥的「林彪同學」長得肥頭大耳，明顯「膘肥體壯」，而當時中南海的「林副統帥」可真瘦得皮包骨頭。現在看來，當時想出「0膘」這兩個字的「革命小將」不是「別有用心」就是「獨具匠心」。唉，那個年代的人，想食肥豬肉想昏頭了。

31.嚴打

30.小江北附中的文革歲月多姿多彩，回味無窮。有一段日子「大樹特樹毛權威」，學校流行帶「紅寶書」，實行「早請示晚匯報」。那些日子，一進校門，我們都要站在毛像前畢恭畢敬地揮舞手裡的袖珍版語錄，口中唸唸有詞：「萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！」己班有個學生花名「小江北」，一口流利的蘇北腔，這個人特別虔誠，每天真的背著一個「語錄包」上學，一件綠軍裝，加上斜背的鮮紅塑料小包包，十分奪目。有一天我們在門口相遇，本來我想偷偷避過「請示」一舉的，但躲不過「小江北」銳利的目光，只得停下來站在他身邊，一齊向毛像「請安表忠心」。我一邊舞動「紅寶書」，一邊忍不住笑，因為身旁虔誠肅立念念有詞的「小江北」把「萬壽無疆」唸成了「when壽無講」！稍懂英文的都知道，when是何時的意思，和「萬」字相差十萬八千里，「when壽無講」字面解釋，即「何時壽，無法說」。那個時代，什麼都可以上綱上線，有人不小心讀成「無壽無疆」，有人的上海腔口音讀似「鹹豆腐漿」，結果都被打成「現行反革命」。「小江北」幸運，沒有「遇人不淑」。那個時代於我而言，「防人之心」不可無，「害人之心」斷不可有。後來我們去鄉下修地球了，那本袖珍版語錄倒是一直跟在身邊，幹活累時捲煙抽，煙紙就是撕下的語錄紙，很薄很白，捲煙一流。還有，於荒山野嶺大解後，袖珍版也是最佳選擇。「山高皇帝遠」，誰有閒心管那麼多。

30.小江北

29.上港五區學校停課期間，我們曾去上港五區「勞動」——上夜班做搬運工，天曉得我們這批「童工」能幹些什麼。一晚我們坐港區的專車去碼頭，中途上來兩個鬼佬，應該是外籍船員，居然當著眾人的面互相親吻。有生以來還是第一次領教何謂同性戀。當時帶隊的紅衛兵頭頭勃然大怒，命令我們對著鬼佬大唱語錄歌。老外有點醉，竟然嘻皮笑臉地指揮起一班橫眉怒目的童工大唱紅歌。我們上了一艘新加坡的貨輪，在船艙裡四處遊盪。經過餐廳時，看到有幾個船員在食宵夜，碟中鹹鴨蛋的蛋黃特別誘人。我們在輪船上瞎折騰了一個晚上，也不知道自己幹了些甚麼活，總之在船艙裏好奇地東張西望，東摸西摸，玩得不亦樂乎。誰知第二天早晨離開碼頭時，我們幾個人突然被叫去「保衛科」辦公室問話。「昨晚上你們在船艙的汽車上有無塗畫?」一個領導模樣的人冷冷地問我們。「沒有啊！」我們矢口否認。原來，船艙裡停放著很多進口轎車，上面蒙了厚厚一層灰。我們閒得無聊，紛紛用手指在上面塗鴉。不知是誰受到老外同志搞基的刺激，在車玻璃上塗寫「打倒帝國主義」，還有人發自內心的感恩，在下面寫「毛主席萬歲」；再後來，不知哪個混蛋抹去了「帝國主義」和「萬歲」等字，於是成為一條「反動標語」。由於無人認賬，保衛科幹部也不想多事，事情便不了了之。這一切也多虧當時沒有cctv監控儀，如果再碰上一個「積極進取敢於擔當」的官員，估計我們幾個人「吃不了也 兜著走」，後果不堪設想。

29.上港五區

28.抄家十年浩劫期間，還是中學生的我，最擔心的就是被地痞流氓抄家。抄家浪潮經歷了好幾波。第一波是66年7月開始，「人民日報」發表「橫掃一切牛鬼蛇神」的社論，街上開始出現一夥夥戴著紅袖章穿著舊軍服的中學生，手持剪刀，看見穿著緊身衣褲、尖頭皮鞋的時髦女性，上前勒令脫下皮鞋，並一把剪開褲腳管⋯⋯從此以後，馬路上再也不見「奇裝異服」，十里洋場的上海變成藍灰色的海洋。爾後大抄家開始了。目標先是資本家的花園洋房，然後漫延至公寓大樓，最後轉到石庫門弄堂。一隊隊的紅衛兵、造反派加上地痞流氓阿飛，闖入「地富反壞右」即所謂「黑五類份子」的寓所，堂而皇之地把人家家裡的珍藏品當作「封資修四舊」扔擲屋外，撕的撕、砸的砸，有時乾脆點起一堆火來燒，還把物主押出來批鬥示眾。我住的河南北路武進路口有一幢花園豪宅，是「德隆煙廠」大老闆王某的住所。那天花園的後門口也是泰山電影院門前的空地上火光熊熊，吸引不少人圍觀，原來造反派從屋裡搜出一副好大的黑色棺木，無法處理，一燒了之。紅衛兵把煙廠老闆王某拖出來示眾，火光下王某的禿頂閃閃發光，面無表情。我不禁一陣鼻酸：太可怕了，自己的家會不會也被人上門清算呢？其實我多慮了。由於57年反右運動父親被打成「右派」，又定性為「歷史反革命」，所以58年關押之前家裡就被抄過一次。記得那天幼兒園放學回家，突然見到家裡有兩個陌生人蹲在地上，扒拉大櫃裡存放的物品。自那以後，我就再也沒見到爸爸了。雖然沒有人上門尋釁滋事，但母親和我們每天都生活在惶恐之中。你想想，「地富反壞右」的「黑五類」之中我們佔了兩項，用現在的術語就是「黑中之黑」，能不提心吊膽嗎？現在回想，當年的抄家為甚麼沒有輪到自己，想必是公安局派出所和居委會早知道我們家的「封資修四舊物品」已經清零，知道我們家一貧如洗，再抄一次也無油水可撈。這些人渣可精了，從不打「無準備之戰」。79年父親平反昭雪，母親念叨當年公安局上門抄走的父親珍藏的幾幅明代春宮圖絹作，可能價值連城，不知道公安會不會歸還。我們分別找熟人去內部打探，得到的回覆是：「那些春宮圖不屬於你爸爸，他稱是替他人保管，現在物歸原主了。」父親69年含冤離世於勞改農場。當年的抄家物資已死無對證。當局說「物歸原主」就「物歸原主」吧，說得冠冕堂皇，誰不知其實就是⋯⋯你懂的。

28.抄家

26.雙槓六十年代的附中有個大操場，盡頭是游泳池，毗鄰泳池的是健身房。無論泳池的更衣室和健身房，裡面都黑洞洞的。在操場跑道和更衣室之間的露天空地，有一座體操用的雙槓，文革停課了，我們無聊得很，除了打籃球踢足球，男孩子都喜歡撐雙槓健身。於是我們的故事就這樣開始了：一天下午，以李繼瑤為首的一群女孩子氣勢洶洶地走到教室突然止步，李繼瑤把手往腰間一插，朝教室裡聊天的男生們怒吼：「陳某某，你出來！」陳某某和我們都驚呆了，沒想到斯文嫻靜的女孩子竟然變成另一個人。「什麼事?」當事人站了起來，乖乖地準備出去。「不要去，」不知是誰叫停了他，「有話在這裡說嘛！」「對啊對啊！」我們不懷好意地起哄，知道有熱鬧看了。李繼瑤率領一眾小女孩走進教室，手指當事人問：「你剛才撐雙槓了嗎？」「撐了。怎麼啦？犯法了？」陳某某理直氣壯起來。「你偷窺！」有個女生直截了當，「你借撐雙槓偷看我們更衣室！」大家都愣住了，不知該如何幫腔。面對如此指控，當事人又氣又急，嘴唇哆嗦著說：「我偷看?我戴著這厚厚的啤酒瓶底眼鏡偷看?能看見嗎？」教室一片寂靜，大家都無言以對。我暗自好笑，想不到陳某某的形容詞和修辭比喻關鍵時刻還派上了用場。可從此以後，為了避嫌，我們再也不敢去那兒撐雙槓了。現在回想，那時候的我們可真是情竇未開，兩小無猜的少男少女啊，誰會想到撐雙槓可偷看更衣室這一招?再說雙槓在操場，光天化日之下如何「偷」？雙手用力一上一下的「撐」又如何做到「窺」?幾十年後在香港電視看到一個麥當勞廣告：房間裏一個約一歲的小男孩躺在搖籃裏，搖籃一上一下地搖啊搖，男嬰的臉部表情是一時笑一時哭，為甚麼會這樣呢？後來才發現，原來搖籃往上時，小朋友可以望見窗外的麥當勞的M標記，於是他就笑了；可一會兒搖籃朝下時M不見了，於是BB就哭了…..這個畫面，令我想起當年的更衣室，當年的小女生在游完水洗完澡換衣服時，赫然望到窗外有一對一上一下的啤酒瓶底偷偷望著自己，那一刻的驚嚇與憤怒，完全可以理解。如今我在健身房也不時玩撐雙槓，可以一上一下撐12次完成三組。我一邊撐一邊想，這一上一下夠吃力的，氣喘吁吁加心跳加快，哪還有閒心「偷窺」呀！

26.雙槓

25.附中少體校小時候，無論小學還是中學，學生都沒有校服。進了中學，發現有資格著「校服」的，是「青少年業餘體育學校」簡稱「少體校」的同學。你若非少體校的學員，要外出比賽，學校也會暫借一套你。但比賽完了要歸還，而非似少體校的人，可以一直穿到畢業離校。少體校的同學從早到晚穿著湛藍色的螺旋紋球衣球褲在校園出現，我並不羨慕，倒是他們在食堂打飯時，端在手上菜碟裡的那塊紅燒大排骨，或者兩條乾煎小黃魚，再不就是網球般大的紅燒獅子頭，實在令人垂涎欲滴！再看看自己的小菜碟，只有一個乒乓球大小的「迷你獅子頭」和幾片無精打采的老菜皮，對於這種明顯的「階級差別」，窮學生的也只能悻悻然。換在今天，我早就怒髮衝冠兩眼冒火「潮州怒漢」上身：媽的憑什麼少體校有大排骨而老子沒有?他們訓練四肢需要營養，我們學習用腦難道不需要進補？不過那時候並無這種覺悟，眼眶不但不冒火，反而流露艷羨之光，還有就是口腔裡的唾液不爭氣地往舌尖湧，如今想想也真夠可憐。不公不義的事情50年前就有了。也許你會辯解，認為那是少體校為學校為本地區爭光奪標應得的。那我問你：班上有同學也代表學校外出比賽，甚至有同學代表中國和日本比賽圍棋呢，為甚麼就享受不到大排骨、獅子頭和油炸小黃魚?不平等的特權今天還是存在。諸如住院醫療，離退休待遇，食品特供，等等等等。你說「老一輩革命家」打江山有功勞，但他們死了第二代第三代就應該理所當然的繼續享受特權?說不通吧。從少體校扯到特供，雖然離題千里，但性質是一樣的。

25.少體校

24.青糰從小喜歡食甜點，尤其鍾意吃青糰。清明時令食青糰，不知怎的，小時候的我總愛把青糰和共青團聯繫起來。二者本風馬牛不相及的，現在想想，應該是那個年代的人時時飢腸轆轆所致。進了附中，紅領巾的我們都把目標盯住加入共青團。有的人入團是為「實現共產主義」，而我入團是想多食青糰。因為我相信入團會「高人一等」，而高人一等者必然可以比別人多享受幾個青糰。記得班裡有不少入團積極分子，排第一的是陳振中，因為他年紀最大49年出世的，而且是班裡少先隊四個小隊長之一。陳振中帶領我們政治學習十分投入。他在學習討論時的開場白也簡明扼要。例如學習毛著「反對自由主義」時，他會說「今朝阿拉學習自由主義」，令大家笑得前仰後合。有一天，班主任秦老師在班會上鄭重宣佈：「今天校團委派發一張入團志願書給我們班的一名同學，下面請徐順娣同學上來領取。讓我們用熱烈的掌聲祝賀她...」至於秦老師和徐順娣同學說些什麼我已全然忘記。只記得那次班會搞得像入團宣誓儀式。還記得當時我們都瞪大眼珠難以置信。我望向陳振中同學，當時他面無表情，內心如何就不得而知了。我是第一次知道入團原來先要填志願書。而志願書也不是你想要就給你的。那張志願書要填些什麼我無從知曉。只知道那就似一張「青糰券」。想到這兒，狠狠嚥下一啖來自舌底的口水。

24.青糰

23.聽鐵軌著名詩人余光中說，記憶就像長長的鐵軌。於我而言，鐵軌就是長長的回憶。它可以把我帶到遠方，穿越六十年的時光隧道。那還是中學時代，我們有一次去嘉定參加「三夏勞動」。從大都市來到鄉下，什麼都覺得新鮮。至於做些什麼農活早已忘記，只記得偷懶和貪玩，還常常跑去小河邊看風景。一天，有人告訴我鄉下發生了這樣一件事：幾個同學來到鐵道旁，不知是誰提議「聽火車」，結果幾個人齊齊趴在枕木上，把小耳朵緊貼冰涼的鐵軌，就這樣聚精會神地傾聽起來。也許鐵軌真具有獨特的魅力，那從遠而近的節奏和旋律蓋過了呼嘯而至的火車鳴笛聲，直至一個黑色的龐然大物在他們身邊嘎然剎停，幾個小朋友才如夢初醒，方知闖禍。司機跳下車破口大罵，想必當時氣得臉都變綠。我們的同學個個面紅耳赤。當時若有手機拍攝，綠油油的田野作為背景，配上黑色的火車頭和巨大的紅漆車輪，再加上司機的蘋果綠面孔，這一畫面一定五顏六色鮮豔奪目。從此我經過鐵道邊時，總會有一股「趴下身體聽聽鐵軌」的衝動。可是想到有人會誤解本人是「企圖畏罪自殺的貪官」，又怕有人會電話報警稱「有人破壞鐵路大動脈」，於是便火速打消這一浪漫的念頭。記憶確實似一條長長的鐵軌。這條冰涼的鐵軌，承載著我們難以言喻的回憶。

23.聽鐵軌

22.農場惡狗讀中學時，我們每週有一天去江灣大場的解放軍農場「勞動」。大家排隊步行雄赳赳而去，回來時三三兩兩疲憊不堪，有點像打了敗仗的散兵游勇。每次去那兒，小小年紀的我總是惴惴不安，因為農場附近有一個大院，大院養著為數不少的惡狗。當我們經過那兒時，院裡的狗隻會對著我們狂吠不已，好在有鐵絲網惡狗無法衝出來，然而牠們凶神惡煞的模樣足已令人膽戰心驚。奇怪的是，我們去農場時從未同那些惡狗相遇。反而勞動完了回家路上卻會碰見。當狗兒狂吠時，我們開始逃竄，只恨爹媽給自己少生了兩條腿！而我們越是恐慌，惡狗越是叫得歡，有些大狗站立緊貼鐵絲網，似乎隨時會跳出來撲咬。當時有一個同學卻很鎮定，只見他彎下腰，從地上撿起一塊小石頭，朝狗群扔去。奇蹟發生了，惡狗馬上靜止，大院恢復了平靜。打這以後，我再也不怕了。每逢與惡狗短兵相接時，我都會彎腰撿石子。即使路面沒有石頭，我也會裝模作樣，以此嚇退狗隻。想不到這一招還百試百靈。同學告訴我，共軍農場那些惡狗應該不是軍犬，很可能是第二軍醫大學養著供做實驗用的。聽他這麼說，一絲憐憫之情油然而生。「為什麼我們去時狗兒不叫，回程牠們卻那麼惡?」我好奇地問。家裡養狗的同學告訴我，狗隻都欺善怕惡，欺少怕多，見人多時牠們不敢兇，人少時就敢了。看你威風時不敢惡，見你士氣低落便撲出來了。原來如此。儘管那些惡狗狗仗人勢惹人討厭，但我還是對牠們充滿同情，願牠們下輩子投個好胎，不要再做畜生了。