舌尖上的黃金歲月：地瓜餃婆婆吳美玉專訪

馬祖南竿的四維村，早期可分為五個聚落：秋桂樓、夫人村、西尾、芙蓉澳、五間排，五間排因一排五間樓房的建築樣式而得名，過去曾有二十多戶人家居住，但經過馬祖遷台潮後，現今長住住戶不到五戶，而現年87歲的「地瓜餃婆婆」吳美玉仍居住於此。

於民國24年出生的吳美玉，小時候父親在海上梟雄林義和(延伸閱讀：老村長的義和時代)船上工作，林義和以芙蓉澳做為作餉、整頓、補給的根據地，在中國長大的美玉婆婆便經常出現在四維村，那時五間排一對夫婦膝下無兒女，看見美玉婆婆和早夭女兒玉珠長得很像，便決定收養，於是7歲那年美玉婆婆離開原生家庭，開始在五間排生活。小孩去山上找野草餵豬，大人去打漁整地，有時幫忙種地瓜、種麥、種大豆、割草、撿螺，清苦而簡單的日子，直到民國37年養父去世、38年國民政府撤退而有所轉變。

「國軍來的時候我們都很害怕，有人把豬羊拿去大陸賣，結果一打仗，兩邊就不能互相過來了。」民國38年政府封鎖淪陷區的交通，切斷馬祖與大陸的往來，從此美玉婆婆和親生母親便再也沒有見過面。而跟著政府退守馬祖的軍隊剛抵達沒有地方住，只能暫居在各聚落的民宅裡，「以前五間排和秋桂樓住了一個連，一百多個人，家裡的廚房都有阿兵哥住。」滿山滿谷的軍人直至碉堡、據點落成，才逐漸遷移出島民的生活。

馬祖作為戰地前線，為鞏固民防力量、支援國軍駐防部隊，施行「軍事與民生兼顧，戰備與建設並重」政策，白天人民務農、打漁，晚上則要配合民防隊組織訓練，「如果晚上不去，明天早上就把你關在餵羊的地方。」美玉婆婆回憶以前在民防婦女隊的日子，唱歌、跳舞、演講，樣樣都得學，時不時還得勞軍表演，鼓舞士氣。在長達四十三年的軍管歲月中，美玉婆婆成為保家衛國的一員，也將九個孩子撫養長大成人，在重擔卸下後，才逐漸成為大家口中的「地瓜餃婆婆」。

馬祖土壤貧瘠，地瓜是島民早期的重要糧食，從蒸地瓜、烤地瓜、地瓜米到老鼠仔(長條狀，多半煮湯時加入)、龜桃(外觀像迷你的紅龜粿)、地瓜餃，單調而乏味的抗旱作物，卻在馬祖人手中長出變化多樣的吃法。地瓜餃是馬祖的傳統點心，外皮為地瓜、太白粉製成，內餡包入花生碎粒、蔥、豬油和糖，「以前有空就和鄰居搭伙做地瓜餃子，有的蒸來吃，有的煮來吃，還會偷偷煮給孩子吃。」不用配飯菜的地瓜餃，外型大而厚實，幾個落肚，小孩子就吃飽了。後來婆婆開始賣地瓜餃，當時的劉立群縣長就建議她：「依嬤，妳為什麼不做小一點呢？一口一個就好了。」於是就做成較小的三角粽子狀，也是現今大家常見的模樣。

地瓜餃材料簡單，但每戶每家都有自己的獨門配方，「地瓜不能煮太久，太爛、太細都不行。」賣地瓜餃超過20年的美玉婆婆，每個步驟都有自己的堅持：地瓜和太白粉的比例、太白粉所使用的牌子、攪拌的手法和姿勢，「你看今天地瓜太軟，就要少放一點水。」當然，最重要的是歲月積累的實作功力，才能依據天氣、溫度、食材狀態進行調整。在將地瓜與太白粉搓揉成麵糰狀前，婆婆會取適量的水和太白粉「煮糊」(台語叫粿脆，客語叫粄媽)，熟了再倒到大盆裡面一起拌勻，多了這步驟可以讓地瓜皮更加Q彈好吃。「餡也是有比例的，芝麻、花生都是自己炒的，豬油也是在山隴(介壽)買肉自己煮的，然後珠蔥(指紅蔥頭長的翠綠嫩莖)要最後再拌進去，才會香。」

地瓜餃對於在地人而言，吃的不僅是甜潤滋味，更是回味記憶裡的別樣情懷。在乾涸土地頑強生長的地瓜，陪伴無數馬祖人走過兵荒馬亂的動盪年月，儘管美玉婆婆因幾年前中風而無法繼續製作地瓜餃，但所有細節早已用身體記憶，不曾因停止而淡去，如今婆婆的地瓜餃由最小的兒媳婦接棒，期許這時光堆疊的美好滋味，能像地瓜強韌的生命力那般，永傳飄香。