追溯漁航，老船長的人生海海：林文斌專訪

在南竿西半邊，遙望北竿與中國的夫人村，是觀光客鮮少到訪的寧靜海角，現今60多歲的林文斌大哥從小便生活於此，小時候爸爸捕魚，他便幫忙用竹片及曬乾的稻草做漁網繩子，纏繞、打結、編織是再基本不過的兒時印象。「以前出海是有管制的，天剛亮，凌晨四點時就會跟阿兵哥報號、核對、抬小船，再開到山隴外海打魚。」、「小時候會去街上賣有膏的母螃蟹，用臉盆裝滿、再用布蓋好賣給阿兵哥，一隻只要五塊錢。」民國六零年代的馬祖，超過一半以上的島民從事捕魚事業，曾風靡香港的梅香魚，一天至少有1~2噸的漁獲量，「百利魚（製作梅香魚的魚種）刺很多，沒辦法新鮮吃，所以用削尖的木棍，把粗鹽塞進比較厚的背鰭肉，再灑上鹽巴、用石頭壓出水份，乾了之後拿去曬。拿來燉五花肉超級無敵好吃！」關於大海，林大哥有說不完的故事，那是家的記憶，也是島的風光。

國中畢業後的林大哥，選擇到基隆跑漁船，在沒有設備、沒有雷達、沒有衛星導航的年代，在海上能依靠的僅有磁羅經、海圖、六分儀還有無數的累積經驗，「要有一定資歷的船員才能考船長，執照又依噸數分成不同級別，做了二十幾年才終於幹到漁船船長。」林大哥能開500噸漁船，此噸數大約等於往返南竿和莒光的東海明珠。

對於長年在海上討生活的林大哥而言，陸上珍貴的漁獲對他們而言根本家常便飯，「白鯧吃到都會怕，只想叫大廚不要再煮魚了！」反倒是很難保存的綠色蔬菜像寶一樣，一上桌所有人都爭相搶食，船上常見的食材除了冷凍肉類，再來就是能久放的饅頭、蛋餅、洋蔥、馬鈴薯、紅蘿蔔，「豆腐乳一次都是買十幾二十箱！」

成為船長後，大哥負責跑遠洋漁獲，乘載三十幾個男人的漁船，以原住民居多，海上沒有休閒娛樂、沒有訊號，所有人都為滿載漁獲專注著，船上實施一日兩班制、輪流睡覺，但四部引擎、兩部發電機則是24小時運轉著，如果運氣好，最快一個月就能靠港補給，然而上岸卸貨、洗倉、補油、補伙食，三天之後又要出航捕魚了。

「為什麼說漁夫是全世界最辛苦的工作？以前在海上還要躲颱風！你就看著遠遠有暴風雨，我們在前面趕，颱風在後面追啊！」在無邊無際的大海討生活，一艘船的命運與船員們緊緊相依。航行過鯊魚圍繞的大西洋，也曾船碰船與不同國籍的漁工串門子，每日與生死直面相對，反倒少了試探與猶疑，更懂得把握劫後餘生的快樂，更珍惜一期一會的相遇。退去陸上慣習的距離，大海淬礪出豪爽而坦率、純粹而真實的本心。

長期往返台灣、馬祖的林大哥，一直到解嚴後才慢慢將重心轉向故鄉。「那時候開放可以請大陸漁工，我就準備大幹一場！」林大哥曾經一天下了數百張漁網，要從早上四點收到中午，捕到的魚在海上交易，轉手進入中國市場，當時馬祖人人都有大陸手機，貿易往來十分密切。林大哥曾開著24匹馬力的漁船航行四小時，從南竿到東引捕黃魚，當時控制方向的船尾舵比芭樂樹還硬，被打到可是會受傷。而漁獲滿載的黃金歲月，鮸魚、黃魚、石斑還不像現在這般昂貴，快一千多斤(約五百公斤)的鮸魚大約賣三萬人民幣，而野生黃魚比豆腐還便宜，還流傳了一句「黃魚打倒豆腐店」的俗諺形容當時的漁業豐收。

然而隨著中國沿海經濟發展、生活水平提高，有地方傳言黃魚對身體十分有益，開始大量收購，許多漁夫為了漁獲瘋狂炸魚、電魚，甚至推廣一種名叫「敲罟」的捕魚方式：漁民把船開到定點，將大竹子綁在船舷，以棍子密集敲打，這一敲黃魚腦內的耳石就會震動，不用幾秒鐘暈眩的黃魚就會浮上來。

但這還不是最驚人的捕魚方式，後來中國使用雙拖漁網，兩艘能夠容納五十人的大船拉起漁網，張開長度比福澳港還寬，旁邊還有小船巡邏，隨時檢查漁網狀況，最誇張的時候，黃魚多到能把漁網撐浮在海面，人可以直接走在魚群之上，畫面十分壯觀。因黃魚興起的捕魚浪潮，連帶其他魚種也受到影響，如今野生黃魚一斤（500g）在中國可以喊到數千台幣，不再是路上唾手可得的常民料理。

「一輩子在海上有什麼屁用？說句坦白的，有哪個父母會希望自己的孩子是打魚的？」馬祖解嚴後，逐漸以戰地文化發展觀光，近年來全球疫情蔓延無法出國旅遊，馬祖變成體驗國外風光的首選之島，民宿、餐飲如雨後春筍，反觀捕魚產業，因疫情取消小三通、原本雇用的大陸漁工被迫撤回，福澳港停滿三十幾艘無人漁船，等待出航。「其實馬祖沒有人只靠捕漁維生是件好事，不會有人因為沒魚而活不下去。」夏季種養淡菜牡蠣、退潮到沿岸討沰撿拾螺貝類、或背起釣竿前往澳口試運氣，這是島民的生活日常，也是和大海相處的另一種方式。

林大哥說雖然現今漁獲不如從前，但自從政府限制下章魚籠，這一兩年的石狗公比小時候還要大，石狗公的肉質細緻又有嚼勁，是北京大餐廳才能享用的美味，說到吃魚，林大哥有自己的喜好與堅持：「我最喜歡白鯧肚子下方那一小塊，油脂夠、特別嫩，就像鮪魚一樣。如果是鮸魚，就要七到九斤重的，肉質剛好；若是石斑，則越大隻越Ｑ彈。」

近幾年林大哥遣散漁工、賣掉漁船，將原本漁寮改建，經營起在地人才知道的「小木屋炭烤店」。屋外用木頭、竹子架起騎樓，左側小梯拾級而上種植各樣蔬果，右側觀景平台是欣賞夕陽的最佳地點。「當光照到冰箱第三層，夕陽就差不多到翰林角了。」橘紅色的落日從雲層爬出往山頂靠近，漫天餘暉包裹山海，把海之角染得一片橘黃，「開餐廳，就是做開心的。」林大哥說來用餐的都是朋友和軍人熟客，夏季鐵皮屋吸熱，就做自助式的戶外燒烤，冬季寒冷，就賣起羊肉爐、薑母鴨、酸菜白肉，屋內還有卡拉ok讓大家盡情歌唱，沒客人的時候就種菜播種或散步到馬港聚落，晚上泡壺茶、煮點地瓜餃，再拉上一張躺椅躺在外頭看星空，生活就簡簡單單的過。走過浪潮跌宕的年少輕狂，歷經潮起潮退的無限風光，現在老船長在海之角停港，坐擁往後餘生的風平靜浪。