閱讀心得 l 書名：羅馬四季

果然有普立茲文學獎得主的風範。我從譯者旅清真的中文字中讀到作者用詞彙典雅優美，我相像原文內容之文筆一定是更令人驚嘆！讀完之後如沐春風般地汨汨清流。

作者因為得到一筆經費得以在羅馬生活一年，帶著剛出生的雙胞胎來到這個既美麗又醜陋的城市-羅馬。整個書的架構分為「秋天」、「冬天」、「春天」、「夏天」，四季有不同的景象，對應著作著在羅馬生活的點點滴滴，流轉於城市之中，而他的小孩也從呱呱墜地到一歲多的小惡魔般在城市裡爬動著，本書圍繞在「歷史古蹟與典故」、「初為人母的手忙腳亂陷入陌生的城市人生地不熟的恐慌」、「羅馬的人文涵養」… 安東尼杜爾善用他大學讀歷史的背景，大量與古今間流轉、他如詩人般的柔意、他觀察細緻在當地人的生活習性，分析動作、走位、與場景間的關係，交幟出各種有趣的故事。

我讀完後，我覺得作著善用對比手法及時空交錯：一下字是現代羅馬建築下伴隨車水馬龍，一下子又回到古羅馬城的歷史典故；一下子印象中出現在美國的某街道上，當下擠滿了人潮，正在圍觀「丹佐華盛頓」的電影演出，現事實上當是他正在羅馬街道上看著「教宗若望保祿二世」正在出巡中，場景彼此呼應。

文人的敏感神經觀察事物的細微，很多擬人擬物的手法，例如當他在羅馬一年期間恰巧碰到南洋海嘯，描述巨大無比的武岩板塊以跟指甲生長差不多的速度，板塊撞板塊引發大海嘯，淹死了十萬人，十萬人中有你我認識的人嗎?文人悲天憫人之心易觸而起。

在作者安東尼杜爾的筆下，羅馬的交通：像河流般的流竄市區、處處車流順暢疾馳行駛，處處車流打轉窒礙難行。羅馬的空氣：在羅馬街道下漫步，一天等於吸了18根二手菸，彷彿他十個月大雙胞胎兒子支氣管鮮紅稚嫩中塞入汙氣。很難想像教宗若望保祿二世吸了84年波蘭與義大利廢氣，八成氣管連骨環都已磨損了。

安東尼杜爾說在羅馬待了一陣子後，自然產生依戀，羅馬是個謎團，它的韌性、它的沈穩，大風吹來非洲的灰沙，雨水沖垮古老的廢墟，承載著千百年歷史古城難分難解，每一塊石頭終化為一體。羅馬是一面破碎的鏡子，一條滑落的洋裝肩帶，一副複雜得今方人稱奇的拼圖。這個城市有某種特質促使種種對立，不協調的景觀看起來更矛盾，具有四百年歷史的教堂外牆掛著Levi’s的廣告看板。

作者畢竟是多愁善感，他說：「帝國的時光，建築物與雜草，羅馬既旦止浩大，卻也微小」。

結尾一局話是經典：「窮極一生，也難以盡攬羅馬」。

是嗎？我没去過羅馬… 無法感受。他日若有機會前往，應該帶著這本書去感應一下作者之內心沸騰。