燦爛的平靜：記《潮水箴言》2022

安溥的《潮水箴言》十週年演唱會，於我而言，是今年發生最好的事情了。我會用這一晚，來記住這一年。然而，該寫下多少，我有所遲疑。如果此處的書寫是一種展示或交流，那麼關於《潮水箴言》，我寧可略去翔實的記載，讓字句再陪著我更久一點。我想讓它們和我一同隱居在心上的荒原，直到那兒變得肥沃，長出下一季的作物。

不過，就像決定用眼睛旅行的時候，照相機只在必須留念的狀態下才舉起；演出當夜綻放感觸與憶往的瞬間，亦值得原封不動地速寫而下。比如說，開場的〈並不〉，讓我直到第二首歌奏起才開始流淚。那如煙若水的吟詠，像是宣告著祭典開始──光束燃起，文字鐫刻，歌聲有道：請讓我們一起來禮讚音樂、詩歌和表演藝術吧！我們即將平靜地慶祝，這般繁華綺麗的大型創作。

而又比如，當安溥演奏〈藍天白雲〉之前，說道：「我真心覺得人有苦難是一件很好的事情。因為沒有苦難，我們其實無法離開很稚嫩的、對這個世界的了解，然後開始自己的旅程⋯⋯。想要發生些事情，才能感覺活著，那『發生事情』裡面就一定有喜悅跟苦難。」

我開始思索著即將沉入歲月之甕的這一年。內心深處，我其實過得不是很快樂，或許是因為我始終無法放鬆，或許是過於畏懼失敗和受傷，而不能信賴自己的力量。我經常抱怨生活忙碌讓我難以休息，但事實上我需要的只有「安頓」的方法：在一日將盡之時，一種「結束」它的篤定──將這一日的存在，與我自身的存在相互聯繫的篤定。如同書寫工事的收尾，我總也需要更多的沉澱和思量。

「⋯⋯今天我不是為了自己曾經的心情唱，而是為了這些歌曾經去到別人的生命中、陪了你一段的人。我希望它們繼續陪著你，慢慢地走向平靜，而再無所謂喜悅和苦難。」安溥說。〈藍天白雲〉曾經也依然是我認為張懸作品中意境最深遠的作品，它是一幅容納永別的盛大風景。藉由慎重的告別，我們可以讓一個人、一件事、一段時光，以另一種更加真實的樣貌存在。當這一年無聲離去，其實我希望也能是：藍天白雲，「我去注視再也不疏離」。

最使我印象深刻的舞台視覺，莫過於〈牡蠣之歌〉。它就像夢中的海岸，斑斕而妖異。最近剛好和朋友聊到夢境的色彩，我說：我是一個夢裡沒有顏色的人。或許我的夢並不真的是灰階的世界，而是我極少意識到顏色的存在──總在夢醒之後，才用經驗法則自然而然地腦補夢中的日常景物：樹應該是綠的，果實應該是黃的。但那不是我看見的，而是被大腦填充的。因此，在夢中真正看見顏色，對我來說既珍稀又充滿悸動。

我記得曾經夢見自己走在一條沿山坡而建的蜿蜒小徑上，眺望右手邊的海岸線和底下的城鎮。我說不出那海岸的奇幻樣貌，像漫天燒著火又像凍傷了浪花；像一面打碎的鏡子，鑲著金屬光澤的粗糲紋理，其中又有婉約纏繞的溫柔線條──如甲殼覆上水草，時而吞吐，時而款擺。風景中似有墨綠色、橙紅色、琥珀色、紫水晶色、銀沙色、鏽鐵色與寶藍色⋯⋯但我想它們應不需要被運行在現實中的名字。它們就是夢的顏色，由我想像、卻也是我從未想像過的顏色。

這樣一首〈牡蠣之歌〉帶給我的感動，大概就像清醒地走在那座海岸邊陲吧。如此富麗奇異的世界，我竟然有幸從這首陪伴了我那麼多年的詩歌，保留關於夢的記憶：「我沒看見但是我感覺／世界像我一樣安靜激烈且深邃。」

長居於此吧──睜開眼睛的時候，我總是這麼想。音息，燈暗。當〈島嶼雲煙〉奏起，舞台螢幕出現了「『金繼』：以金子去修繕」的字樣。金繼是日本一種傳統修復工藝，能保留歷史器物破損與修補的痕跡，而不掩飾時間的經過和環境的影響。這個概念不禁使我聯想到近期的體悟。今年，我因為某種原因，重新寫起了日記，在整理與安撫心緒的過程中，我再次意識到書寫之於我的意義究竟為何。比起捏塑，書寫或許更近於金繼吧。它賦予我回頭去看、去檢視的能力和念想，讓我發現自身的樣貌隨著光陰忽明忽暗，是多麼美的一件事。我是容器，亦是被容納之物，時時變動著形、覆寫著義。

演唱會前一晚發布的電子報，安溥將《潮水箴言》喻為《老人與海》中的馬林魚，並寫道：「謝謝風暴與海上的黃昏與當時的孤獨，謝謝等著我回家，什麼都對你不重要，仍然覺得我回來就好的，我親愛的馬諾林。」而某年安溥生日，我寫下：「想告訴她，你的音樂是我的家園。」深究家園一詞，應是歸返和收藏的精神居所，一個我永遠都能回去洗澡喝熱湯、躺在溫柔的毛毯裡等待清晨鳥鳴的地方。〈巷口〉、〈idiot〉或〈如何〉，日光的搖籃中，熟悉的歌謠將伴隨我入睡。新的一日，當我回到生活中與海搏鬥，總是安溥的音樂使我充滿力量，使我鎮靜自若。

那一夜，在台上，我一度感覺安溥有些悲傷並為此不知所措，讓我也莫名傷心而恍惚著，可是，我真正的心情明明是很高興的──這才理解，大悲似喜，而喜極而泣。直到尾聲，當她唱完〈小小之歌〉時，說道：「剛剛在唱歌時，突然又終於開心了起來──」我聞言，不禁驚訝地抬起臉來，像是頭頂劈哩啪啦地飛過幾千隻鴿子，穿破小巨蛋的建築頂部，將天空的碎片叼進我的手心。我愣愣地注視著底下萬頭鑽動的觀眾席，以及前方猶如奇幻劇場的舞台，內心忽然只剩下一個願望。

「希望安溥能因為唱歌給我們聽，而快樂起來啊。」

無限的感謝，是安溥慣有的長篇論述；而作為觀眾，謝意常常也是說不盡的。想要謝謝安溥，也謝謝整個《潮水箴言》的製作團隊。有你們，才有今夜閃閃發亮的一瞬永恆。「希望大家一路聽到最後，會發現我們這場演唱會想要送給大家的是──」暗自落淚之後，「走出門外，迎接一個燦爛的開始。」她這麼說。

箴言如雪，壯麗飄零於燈火湧動的人海；時代如潮，孕生詩歌與新意。新的如常之日，祝福我們再繼續相見吧。