乾淨卻不簡單的極短篇：《器子小姐》

　　如果你閱讀的時間不太夠，沒有耐心看半小時以上的文字，至少可以嘗試看看星新一的極短篇，情節易懂、架構明瞭，一百秒內給你一個令人莞爾的結果，或幽默或諷喻，你可以感受到到顯浮於表層的娛樂。然更耐人尋味的，是那些隱藏著某種不馴的篇章，對文明前景和科技消費的不馴，對人類總體未來的嘲笑，當文中指稱的未來已成為昨日的現在，人們終於可以檢閱這些指控是否仍然雋永，仍然可以被拿來形容人類的下一個未來？

　　本名星親一的星新一出生於1926年，父親是星製藥公司的創辦人，此一背景對他來說是種幸運，同時卻也有粗礪刮人的一面，讓他提早知道自己不喜歡的生活模式──1951年，父親意外病逝，從農業化學科畢業的星新一被迫接任公司，但因為本身不善經營，加上與政府官僚、法律議題上的摩擦，最終成為他不願回想的往事。在《人民は弱し 官吏は強し》這本以其父創業為背景的著作中，藏著對國家官僚運作的控訴，也是在這時期，他理解到自己性格中有封閉的地方，不會奉承他人，算不上有執行力，不擅長、也不喜歡處理眾人之事。由於長時間鬱悶煩憂，導致星新一在病中渡過一段時日，在這時，他讀到了雷·布萊伯利的《火星紀事》(The Martian Chronicles)並對此意外傾心，現實中基於利益的欺騙、猜忌和無希望的日常，都隨著書頁開展的宇宙拓荒史而掃諸腦後，科幻，或許第一次以現實裂口的那道光救贖了這位未來的科幻巨匠。

　　然需要注意的是，科幻在當時並非嚴謹與類型文學掛勾的詞彙，它還不是種被文學圈所認可的文類，毋寧說更像是種氛圍的時代切片，就像當時星新一（和三島由紀夫）曾參與的「日本空中飛行圓盤研究會」（Japan Flying Saucer Research Association=JFSA），它記錄了美蘇太空競賽下對於未知宇宙的嚮往，另一方面，或許也是反動於對於冷戰競相堆疊的核彈陰霾，若真有第三方的高等智慧注視著，人類戰爭便會顯得如此低維度的荒唐。在《器子小姐》的收錄輯當中，有一部分的故事形式就是外星文明和地球人的遭遇：〈訪客〉、〈約定〉、〈親善之吻〉……都是透過兩種文明不同的風俗習慣、時間尺度和思考邏輯，去反映人類文明自身的盲點，譬若男人亟欲想要親吻到的並不是外星人的嘴，想要討好外星人卻發現對方只扔下用以娛樂的鏡頭。諸如此類，星新一用簡單架構找出外於自身社會文化的觀察點，好笑之餘，愈顯荒涼。

　　在此時期，我最喜歡、卻沒收錄進本書裡的一篇稱作〈殉教〉，講述未來有個科技儀器能夠和死去的人對話，發明機器的男人為了與亡妻溝通，選擇在發表會上自殺，並從機器裡傳出他的聲音，以及其他已死去親友們的回應。眾人或信或疑，相信的人們選擇跟隨男人的腳步，紛紛了結自己的性命，世界只留下那些懷疑者，他們留下一個懸念：登上諾亞方舟的是那些自殺逝去之人，還是仍留在當下猶疑的我們？

「人活著是為了什麼？我得到了這個答案。換句話說，似乎只有對死亡的恐懼支撐著他，文明的進步抹去了一個又一個的恐懼，死亡是剩餘唯一的、最後的、最大的恐懼。」(收錄於《歡迎來到地球》

　　人活著的目的是什麼？僅僅是擺脫死亡的恐懼嗎？所以我們透過各種方式留下痕跡，在世界加上我又減去我之後有哪一些不一樣？故事最後所留下的懷疑論者替世界打上了大哉問，他們既不相信宗教彼岸有甜蜜的應許之地，也不能肯定科技發展對未來銀閃發亮的願景，他們甚至不能相信自己存在的意義，如若只是擺脫死亡，那我們最後的方舟究竟是向遠方的啟航，還是逃離自己的虛無飄盪？

　　1961年，《人造美人》(後改名為器子小姐)出版，是星新一最為膾炙人口的代表作。酒吧裡那一位人云亦云、僅會學舌反射的美女機器人意外擄獲了酒客們的心，而這也成為此篇選輯中的另一個典型──物與消費。

　　1950到60年代，日本透過製造業的發展擺脫了戰後的經濟泥淖，其中各種研發進步的產物不僅因為低廉人工成本、日圓貶值而賺進巨額匯差，也走進了本地家庭，對於日常生活產生了重大影響，譬若有著三神器之稱的黑白電視機、洗衣機和冰箱，讓公共放送的NHK訊號得以進入客廳，形塑了現代的閱聽習慣，隨著科技進一步發展，60年代的新三神器則是彩色電視機、空調和汽車。那是在泡沫經濟之前，日本對於未來的想像還很開闊宏大的時代，科技的美好伴隨著最直接、最為親密的體驗偕傍著人們，各種新產品、新裝置延伸或改善了感官，而這些都只靠自我的消費就能獲得，在頌揚新產物的同時也是對於自我的某種讚揚。

　　也因此，星新一的極短篇裡好多篇描述了新裝置、新設計，或者說，藉由「物」而建立起的新關係，它們表面上勾引了浮泛於人心的那一層虛榮、貪欲、匱乏感，一撈就是整片的孔洞遍布的泡沫。讓人想要偷竊的保險櫃本身只是釣餌（〈頂級保險櫃〉）、全自動化的裝置根本不在乎你的死活（〈關懷備至的生活〉）、你嫉妒的對象根本不在乎你（〈仙子〉），或是更直白的〈慾望堡壘〉、〈金錢時代〉，人的各種尺度都可以被量化，也必須承擔量化後被重壓的可能性。以唯物主義的觀點來看，人的確只是各種物件和制度的總和，我們以什麼方式觀看手機螢幕，如何坐在載具中移動、如何背負和償還貸款，我們就如何定義娛樂、時間、痛苦和幸福這些抽象詞彙，先有容器，你才能討論裡面到底裝了什麼液體，星新一只是替我們指明了，巨大華美、材質高貴、形狀特異的，未必是好容器。

　　雖然出版發行距今已逾五十年，《器子小姐》有些篇章仍有超乎時代的寓言性質，星新一不在書中留下什麼太具體的設定，未避免讀者混淆，也沒有劍走偏鋒似的在形式上作掩護，更少以性這類日本文學中常提到的議題為主題，因此它讀來乾淨明晰，但不因此過分簡單，星新一不斷地拿過去的問題問未來的讀者，或許我們不能再像〈喂──出來呀──〉那樣，將應該思考、應該負責的東西全扔進不知名的洞裡，否則哪天頭上會掉下一顆不知從何而來的小石子。