獻給攝影技術的情書：《南光》

　　歷史小說的魅力很多時候來自於虛實之間那道縫隙，發現閱讀所虛構者曾經切切實實在過往某個片刻出沒，剎那恍惚，你會感受身處於兩個模糊的時空段落，彼此遙遠互不相交，卻在某些時刻有看不見的絲絲繞纏，那些關乎人會冒出的相似情感將兩地緊密縫合。換句話說，歷史小說的虛構化有其假亦有其真，將陳舊事物賦予文學審美式的回顧，人的輪廓便能在當中顯得清晰深刻。

　　《南光》是小說家朱和之的最新作，先前他的作品以歷史、奇想兩種類別為主，看似兩者光譜迥然遙望，然無論是幻想設定或重建遺址，兩者都需要縝密思索佈局和翩飛適宜高度的想像能力，恰好在此得到完美融合：《南光》的筆法設計堪稱穠纖合度，並非切割整塊史料強硬塞進敘述當中，而是事先消化整合過，將舊時文書篇章提煉成時代氛圍；接著，在此氛圍烘托下打束強光，直透歷史人物心中所揣想的鮮活與陰影，輕盈游縈於人心的敘述轉瞬便有了現代意義，那些猶疑悵然最終又都能收攏於一點核心概念，厚重歷史、微小心緒、深邃論題，三者巧妙懸置於靜力平衡，那亦是讀者翻頁時大氣不敢一吐的姿態。

　　南光，是台灣攝影先驅鄧騰煇的稱號，因為他於1935年開在台北京町的照相材料行就名為南光，以此為題，故事聚焦於鄧騰煇如何被攝影這種現代技術給召喚，如何讓他擁有另一種異於肉體感官體驗外在的方式，如同篇首由種種攝像名詞搭建出來的楔子，單眼反射相機、單眼窗、三十分之一秒……技術遂沾染了浪漫氛圍，它延伸了人類所感知的世界，片刻即永恆。更確切的說《南光》擁有兩條敘事軸線，其一是攝影本身到底是什麼？瞬間紀錄讓時間、生活和情感產生了什麼質變？到底是人馴化了新穎的觀看器械，還是這些延伸目光的器械馴化了人？這些叩問置於時代氛圍之下並未有確然解答，作者僅是用另一條線，去觀照那些受攝影啟發、糾纏、縈繞之人的光影變化，不僅是鄧騰煇和其家族，亦包含了張才、郎靜山、李火增、彭瑞麟這些同時代的重要攝影者，也都在故事中佔有些許篇幅，於人的場域之中，攝影也持續挪動、變化自我意涵，技術與人互相影響而成就了極其複雜的多義性。

　　譬若，當鄧騰煇使用萊卡來隨意抓拍時，他發覺相較於相機能夠客觀、完整的截切場景，「人眼是多麼不準確的一種器官，永遠只願意去看自己想看的東西。」(頁28)，透過景觀窗望出去的視角究竟是侷限還是延伸？又或者是寫真與人本身的對比，他所拍攝的女性友人景子在相紙中擁有魅惑人心的獨特氣質，那是從人身處提煉出來的粹然本質？還是攝影形式所添加的外來物質？在作者筆下，鄧騰輝每次對於攝影的執著、猶疑或解釋，實質上便是人與技術多次逡巡環繞的對話，私語或喧嘩，都讓人回味再三。令人敬佩之處，正在於硬軟筆恰到好處的編排分置，前者意味描述相機沖洗細節、歷史物件、人事背景的硬骨幹；後者則是內在輾磨出的心緒景況，現在主義式的心靈情感描繪，以及對於攝影本質的衍流拓展。兩者的有機結合既靜謐卻又鮮活，像是搭乘著歷史事實的結實船艦，浮行於深不見底的、以人為名的海洋，而我著迷於歷史小說此處的虛構和想像，那在平實、無表情的敘述史料間所透出的光。

　　跟隨著鄧騰煇的生命歷程，旅日、回歸新埔、結婚，爾後到台北開業，讀者也隨之體驗到他拋擲給攝影，或者攝影回應給他的疑惑、震撼和寬慰。當他回到新埔，意外於一次夜行中發覺月光令所有東西都「翳著一層淡淡的銀光」，醒悟攝影不過是採集「壓扁死去的記憶和夢」；妻子潘清妹的笑容永留存於相紙薄膜之上，實際裡的笑容卻被名之為生活的種種給壓抑不顯，攝影這件事回饋給鄧騰煇的，不僅只是生活中的一項消遣，維持生計的一種行業，更是緊緊繫連於起伏情緒，那是屬於人皆有之的興嘆、愉悅和惆悵，從這層次來說，攝影本身就是情感的具象體現，雙手所操持的物之延伸黏進更深處，同化於心，共感於情，前述所言的深遠議題有著更凡俗且親切的演繹。

　　銀鹽沖洗的技術、日治時期的寫真店分布、新埔姜家的鄉里背景……作者朱和之蒐羅整理的歷史資料之多，同時又能將眾多資料編織成繁複重瓣卻不顯得雜亂無味的敘事珍品，令人深感佩服，閱讀《南光》始終帶給我一種安靜感受，行走於在陌生的街道，卻感受到每個角落都生機盎然、每處街景都有話可說，每個駐足的人都願意和你聊天，街景貌似舒緩自然，卻又充盈到無法忽視略眼所及的一切。

　　走到暮年，鄧騰煇到底從攝影當中發現了什麼？故事篇末，他察覺到他再也無法拍出突破性的作品，早年追逐理想典型的人像也逐漸遙遠，他越發相信，「攝影是一個人整體生命狀態的反應」，轉換攝影捕抓的主客關係，「攝影到最後並不是你用相機獵捕到了什麼，而是你忽然被什麼攫住了」，始終向外描摹、抓取的鏡頭，到最後也成為被目窺的途徑，被誰抓住呢？可憐身是眼中人，不是那種悽悽感嘆的可憐，而是最後那張「似笑非笑、底蘊深藏的一張放鬆的臉」。